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Ludwig Boltzmann nel 1884, durante 
il periodo di insegnamento a Graz.

Ti 1 sorprendente come la figura di Ludwig Boltzmann, 
rH geniale scienziato austriaco, sia meno nota di quella 
J /di altri fisici teorici del passato; e non parliamo 
soltanto di Einstein o Maxwell, ma anche di Planck, che, 
per varie ragioni, non si può considerare superiore a Boltz­
mann. Eppure a lui la scienza (e la filosofia) devono la spie­
gazione di come ci possa essere differenza tra passato e 
futuro in un mondo retto da leggi simmetriche rispetto 
all'inversione della direzione del tempo.
La sua fama resterà sempre ancorata a due contributi alla 
scienza: l'interpretazione della nozione di entropia come 
una misura matematicamente ben definita di quello che 
può chiamarsi il «disordine» degli atomi, e l'equazio­
ne detta, appunto, «di Boltzmann».
Questa equazione descrive le proprietà statistiche 
di un gas di molecole ed è storicamente la prima 
equazione che regola l'evoluzione di una 
probabilità. Dalla sua equazione Boltzmann ■ 
ricavò, appunto, anche una dimostrazione . 
dell'irreversibilità dei fenomeni macrosco- . 
pici. /
E la diversità di scala fra gli oggetti, che / 
osserviamo nella vita di tutti i giorni, e le / 
molecole a spiegare l'irreversibilità attra- / 
verso le leggi del calcolo delle probabi­
lità. Infatti un numero enorme di mole- ‘ 
cole ha un numero incredibile di intera- ; 
zioni (urti) in una dinamica che si svol- | 
ge a distanze piccolissime (un milione- : 
simo di millimetro, diciamo). Non : 
osserviamo mai certe strane cose non { 
perché sono vietate da qualche legge i 
fisica, ma solo perché sono estremameli- '• 
te improbabili. ■
Nella fisica del tempo di Boltzmann il J 
fatto che non si osservassero certi fenome- W 
ni era ascritto alla loro impossibilità, sanci- 1 
la dal famoso Secondo Principio della ' 
termodinamica. Al giorno d'oggi, seguendo 
Boltzmann, riteniamo che questo principio 
affermi solo l'improbabilità estrema di questi 
eventi.
La misura termodinamica del livello di probabi- "W 
lità di uno stato macroscopico è descritta dalla 
variabile entropia, legata alla probabilità dello stato 
microscopico da una relazione trovata da Boltzmann 
(da non confondere con l'equazione di Boltzmann, a cui si 
è fatto cenno) che si trova incisa sul suo monumento fune­
bre.
Invece che di probabilità si può parlare di misura del disor­
dine degli atomi, perché gli stati disordinati equivalenti 
sono tanti c quindi è altamente probabile che uno di essi si 
realizzi.
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Ludwig Boltzmann fu il primo scienziato a trovare 
una teoria convincente 

per spiegare l’irreversibilità di taluni fenomeni

Caduta di una tazzina di caffè: gli eventi non 
possono svolgersi a ritroso nel tempo.

// contributo dì Boltzmann
Il primo a dare una spiegazione quantitativa convincente di questo apparente 
paradosso fu appunto (due anni prima dell’artìcolo di Thomson che abbiamo

5 esistenza di processi irreversibili è ben nota dalla vita di tutti giorni. 
Il tempo scorre e non può essere «percorso» all’indietro. Questo 
vale non solo per gli esseri viventi, ma anche per gli oggetti di 

dimensioni macroscopiche. Tutte le volte che si proietta un film a rovescio si 
suscita ilarità: e non solo perché le persone camminano all’indietro. Pensia­
mo infatti a un film che mostra una tazzina di caffè che cade per terra e si 
rompe sparpagliando per terra il suo aromatico e filmante contenuto e a che 
cosa vedremmo proiettando il film all’indietro.

Ora, il fatto strano è che tutte le leggi fondamentali della fìsica sono 
simmetriche rispetto all'inversione dello scorrere del tempo: la tazzina che si 
ricompone e va verso l’alto non viola nessuna legge della meccanica.

Non è il caso di insistere ulteriormente su questo esempio, ma possiamo 
leggerne un altro, che risale al 1874 ed è dovuto alla penna di William 
Thomson (Lord Kelvin). In un lavoro del 1874, che contiene una parte 
sostanziale della teoria fisica moderna dell’irreversibilità, Thomson nota, 
infatti, che nella dinamica delle molecole l’inversione istantanea del moto di 
tutte le particelle fa sì che il sistema si muova all’indietro ripercorrendo il 
cammino precedente e che ogni molecola riprenda in ogni punto la stessa 
velocità con cui vi era passata precedentemente: «Cioè, in linguaggio mate­
matico, ogni soluzione rimane tale quando si cambia t in -t»! Anche senza 
invocare la termodinamica, si assisterebbe a fenomeni paradossali dal punto 
di vista del senso comune: «La bolla di schiuma che sta scoppiando ai piedi 
d’una cascata si riunirebbe e ricadrebbe nell’acqua; i moti termici riconcen­
trerebbero la loro energia e la rimanderebbero su per la cascata in gocce a 
rigenerare una colonna compatta d’acqua che sale». Il calore (che era stato 
generato dall’attrito ed era stato dissipato per conduzione e radiazione) si 
riconcentrerebbe nel punto dove ha battuto un corpo caduto in terra e forni­
rebbe tutta l’energia necessaria a far rimbalzare il corpo fino al punto da cui 
aveva cominciato a cadere. «/ massi recupererebbero dal fango i materiali 
richiesti a ricostruire se stessi nelle loro precedenti forme seghettate e si 
riunirebbero sul picco della montagna, da cui si erano precedentemente 
staccati. E se anche l’ipotesi materialistica della vita fosse vera, le creature 
viventi procederebbero all’indietro, con una conoscenza cosciente del futuro, 
ma senza memoria del passato, e diverrebbero di nuovo non nati».

Nota però il futuro Lord Kelvin, che «se nessuna influenza selettiva [...] 
guida le singole molecole, il risultato netto dei loro moti liberi e degli urti 
deve essere tale da ripartire l'energia in maniera grosso modo eguale fra di 
esse...» e l’impossibilità di osservare macroscopicamente fenomeni che scor­
rono al contrario di quelli effettivamente osservati è, in ultima analisi, dovuta 
al grande numero delle molecole presenti anche in volumi macroscopicamen­
te piccoli.
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A sinistra? William Thompson, ovvero 
Lord Kelvin ofLargs (1824-1907). 

A destra: il busto dello scienziato esposto 
all ‘Università di Vienna 

tra i grandi della scienza.

«A *o;

»

Sotto, da sinistra a destra: il Sole fornisce 
energìa ed entropia negativa ai vegetali, 

e quindi anche agli erbivori; l'energia 
ed entropìa negativa passano dai vegetali 

e dagli erbivori all 'uomo.

appena citato) Ludwig Boltzmann, uno dei maggiori protagonisti dello sviluppo 
della teoria atomica.

La teoria di Boltzmann ci dice che l’entropia, cioè il disordine, dell’universo 
tende sempre ad aumentare. Queste cose hanno a che fare con la nostra vita più

7Ì

di quanto si possa pensare. Il nostro metabolismo (dal greco p£TaPaX.X,Eiv) [ jq j )()| <1
ovvero il nostro scambio con l’esterno, era inteso (e lo è, grossolanamente!) I 
come uno scambio di materiale. Successivamente si è pensato all’energia (le 
famose calorie). In effetti per un bambino che cresce o per una persona che, 
ahimè, ingrassa, lo scambio materiale è importante; e lo scambio energetico è 
importante per farci camminare e compiere altre attività fisiche (come per esem­
pio mangiare e digerire).

Ma che cosa scambiamo per mantenerci in vita? Non l’energia, che viene 
consumata in lavoro o sudore (spesso insieme), ma entropìa. Più esattamente 
entropia negativa: ovvero cediamo entropia per mantenere ordinato il nostro 
stato. Da dove viene questa entropia negativa? Dai cibi, che sono tutti di origine 
vegetale o animale (escludiamo per semplicità medicine e cibi prodotti artificial­
mente, in cui evidentemente l’ordine viene introdotto dal processo di fabbrica­
zione). E da dove viene l’entropia negativa dei cibi? Da altri cibi, se sono di 
origine animale. Ma alla fine si arriva sempre alle piante. Da dove viene l’entro­
pia negativa delle piante? La risposta è: dal Sole, attraverso la fotosintesi cloro­
filliana (che è il modo di «mangiare» delle piante).

Il Sole, questa energia concentrata ad alta temperatura, invia luce con entropia 
molto bassa che viene sfruttata dalle piante. Nelle parole di Boltzmann stesso: 
«.La lotta universale per resistenza degli esseri animati non è quindi una lotta
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Il problema dell 'estrema improbabilità 
dello stato iniziale dell 'universo è 
raffigurato da questo disegno, pubblicato 
da Roger Penrose in un suo libro.

Sequenze temporali probabili e improbabili.
In due istanti di tempo diversi le molecole di un gas 
dentro un recipiente si trovano nelle posizioni indicate 
nei due quadrati.
La probabilità che ! 'istante a cui si riferisce la prima 
figura sia anteriore a quello a cui si riferisce 
la seconda è enorme.

Lo spazio delle fasi. Lo stato di un sistema di n molecole 
è rappresentato da un solo punto in uno spazio di 
dimensione 6n.

i
i

i
i
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I
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Ma, si dirà, se l’entropia continua 
ad aumentare nell’universo, doveva 
essere molto bassa al momento del 
grande big bang che ha dato inizio a 
ogni cosa.

Sembra proprio che le cose stiano 
così. Quando l’universo era una 
piccola sfera di fuoco primordiale, 

, in cui è improbabile ci fosse, come 
immagina invece Calvino nella 
novella Tutto in un punto delle 
Cosmicomiche, una signora 
Ph(i)Nk° che esclamava: «Ragazzi, 
avessimo un po ’ di spazio, come mi 
piacerebbe farvi le tagliatelle!», 
l’ordine doveva essere molto eleva­
to, l’entropia molto bassa.

Roger Penrose ha calcolato che la 
probabilità di uno stato così ordinato

•x

:

per i materiali grezzi... né per l'energia che esiste in abbondanza in ogni corpo 
in forma di calore (per quanto sfortunatamente non trasformabile), ma una lotta 
per l’entropia, che diviene disponibile attraverso il trasferimento dell’energia 
dal sole caldo alla terra fredda. Per sfruttare al massimo questo trasferimento, 
le piante aprono la superficie immensa delle loro foglie e forzano l’energia 
solare, prima che scenda alla temperatura della terra, a effettuare... sintesi 
chimiche... I prodotti di questa cucina chimica sono oggetto della lotta del 
mondo animale.».

\ \

?
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// maestro di Boltzmann, 
Josef Stefan (1835-1893) e, 

sotto: 1’Imperia!Regio Istituto 
di fisica a Erdberg.

sia l’inverso di un numero, il cui numero di cifre è dato da 1 seguito da 123 zeri!
Benché le concezioni di Boltzmann siano alla base della nostra comprensione 

dell’universo, tutte le volte che dobbiamo collegare la descrizione microscopica 
con quello che vediamo a occhio nudo e sperimentiamo nella vita d’ogni giorno, 
c’è ancora una sorprendente confusione anche tra gli scienziati sul livello di 
rigore di queste idee. Questa confusione, indubbiamente dovuta all’originalità 
della visione che Boltzmann ha creato (e anche a qualche oscurità dei suoi primi 
lavori), perpetua al giorno d’oggi le obiezioni sollevate dai suoi contemporanei. 
In effetti queste obiezioni si sono dimostrate tutte infondate e basate su incom­
prensioni di quel che viene affermato. Al giorno d’oggi si possiedono rigorosi 
teoremi matematici che dimostrano il significato e la correttezza della visione di 
Boltzmann.

Studiando questioni come quelle affrontate da Boltzmann, ci rendiamo conto 
di come capire le leggi che regolano gli aspetti microscopici della fisica non sia 
equivalente a comprendere le cose significative del mondo, a cui assistiamo 
nella vita di tutti i giorni. Le dimensioni ridottissime dei costituenti fanno sì che 
non si possa dedurne immediatamente un’immagine del mondo a livello macro­
scopico. Ci sono gerarchie di strutture e occorrono nuovi concetti a ogni livello. 
Anche se la realtà è fatta di atomi (o di cose ancora più piccole) è troppo diffici­
le descrivere quel che avviene nel mondo in questi termini. Quello che possia­
mo fare è stabilire un ponte tra i vari livelli per formare un quadro coerente; 
tutto il lavoro di Boltzmann è un esempio magistrale di questo modo di proce­
dere, di costruire, cioè, partendo dagli atomi, una descrizione valida per la vita 
di tutti i giorni.

Dall’ùifanzia all'equazione famosa
Non sappiamo perché Gottfried Ludwig Boltzmann, nato a Berlino nel 1770, si 
sia trasferito a Vienna da giovane per divenirvi orologiaio e costruttore di caril­
lon. Nella capitale austriaca si sposò ed ebbe un figlio, Ludwig Georg, che 
divenne un impiegato delle imposte, e sposò Maria Pauernfeind, figlia di un 
mercante di Salisburgo, nel 1837.

Il primo figlio di Ludwig Georg, Ludwig Eduard Boltzmann, nacque il 20 
febbraio 1844 a Vienna. Sarebbe diventato il grande fisico di cui ci occupiamo. 
La notte della sua nascita segnava proprio il passaggio tra il Martedì Grasso e il 
Mercoledì delle Ceneri. Boltzmann era solito dire che la sua data di nascita era 
la ragione per cui il suo temperamento poteva passare così improvvisamente da 
una grande gioia a una depressione profonda.

Due anni più tardi gli nacque un fratello, Alberto, che però morì di polmonite 
mentre faceva le scuole medie. Ebbe anche una sorella, Hedwig. Tutti e tre i 
figli furono battezzati nell’ambito della religione cattolica della madre, mentre 
gli antenati dal lato paterno erano protestanti.

L’educazione di Boltzmann a livello di scuola elementare venne effettuata da 
un tutore privato in casa dei suoi genitori. Lo stipendio non elevato del padre era 
infatti compensato dalla ricchezza della madre, che proveniva da una famiglia 
di condizioni assai agiate (a Salisburgo c’è ancora una Pauemfeindgasse e 
anche una Pauemfeindstrasse).

Suo padre fu trasferito a Wels e in seguito a Linz, dove Boltzmann iniziò il 
Ginnasio, risultando quasi sempre il primo della classe e dimostrando grande 
entusiasmo per la matematica e altre scienze. È alle lunghe sere passate a studia­
re a uno scarso lume di una candela di sego che più tardi Boltzmann attribuirà il 
deterioramento della vista di cui soffrì negli ultimi anni di vita. A Linz prese 
anche lezioni di piano da Anton Bruckner (nientedimeno!); le lezioni cessarono 
quando la madre del futuro scienziato fece un’osservazione sfavorevole sul fatto 
che il maestro aveva appoggiato il suo impermeabile bagnato su un letto. 
Comunque Boltzmann continuò a suonare il piano per tutta la vita, perfezionan­
dosi, e in seguito accompagnava regolarmente il figlio Arthur Ludwig, che 
suonava il violino.

Quando Boltzmann aveva quindici anni, suo padre morì di tubercolosi; il 
tragico evento lasciò un’impronta indelebile sul ragazzo. A diciannove anni il 
futuro scienziato si iscrisse all’Università di Vienna come studente di matemati­
ca e fisica. L’Istituto di fisica era stato fondato solo 14 anni prima da Christian 
Doppler (lo scopritore dell’effetto Doppler) e godeva di un’ampia autonomia 
nell’ambito dell’ateneo viennese.
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«Erdberg è rimasta per tutta la mia vita un simbolo del lavoro sperimentale 
onesto e ispirato. Quando riuscii a insufflare un po ’ di vita nell 'Istituto di Graz, 
lo chiamavo per scherzo Piccola Erdberg. Non che intendessi dire che lo spazio 
fosse poco, perché era anzi probabilmente il doppio di quello dell 'Istituto di 
Stefan; ma non ero riuscito ancora a eguagliare lo spirito di Erdberg. Anche a 
Monaco, quando i giovani laureati venivano a dirmi che non sapevano su che 
cosa lavorare, pensavo: Coni 'eravamo diversi ad Erdberg! Oggi ci sono delle 
belle apparecchiature sperimentali e la gente va in cerca di idee per usarle. Noi 
avevamo sempre idee in abbondanza e ci preoccupavamo solo della mancanza 
di apparecchiature.».

Andreas von Ettingshausen (1796-1878) aveva appena lasciato la 
direzione a Josef Stefan (1835-93). Boltzmann apprezzava partico­
larmente il contatto stretto che quest’ultimo aveva con gli studenti. 
Su questo punto scrisse una frase, che viene spesso citata: «Quando 
strinsi maggiormente i miei contatti con Stefan, la prima cosa che 
avvenne fu che mi dette una copia del trattato di Maxwell e, dato 
che, a quel tempo, non conoscevo l’inglese, mi dette anche una 
grammatica di questa lingua». Boltzmann aveva già un dizionario, 
ereditato dal padre.

Più tardi Boltzmann avrebbe preso lezioni di pronuncia inglese da 
una certa Miss O’Callaghan, e questo gli dette successivamente il 
coraggio di tenere lezioni in inglese, quando venne invitato in 
America. Sapeva abbastanza bene il francese, che era la lingua prin­
cipalmente usata dall’aristocrazia viennese; leggeva correntemente 
l’italiano e lo parlava in maniera sufficiente a farsi capire.

Tre anni dopo l’iscrizione, Boltzmann otteneva il dottorato (dopo 
aver già pubblicato due lavori), e l’anno successivo (1867) diveniva 
assistente. Fece così amicizia con Josef Loschmidt, che già lavorava 
all’istituto di fisica. Questo istituto aveva solo un piccolo laboratorio 
in una casa al numero 15 di Erdbergerstrasse, ma i suoi membri 
erano pieni di idee.

In seguito Boltzmann scrisse alcune considerazioni su questo gruppo:

Gustav Kirchhojf (1811-1899), con cui il 
giovane Boltzman s'incontrava a Berlino 
e parlava di scienza.

In effetti, l’istituto diretto da Stefan doveva essere all’avanguardia, come 
risulta da una lettera di Maxwell a Loschmidt.

All’età di soli venticinque anni, nel 1869, Boltzmann ottenne la 
Cattedra di fisica matematica all’università di Graz. Questo ateneo 
era in un periodo di sviluppo impetuoso, tanto da raggiungere i livel­
li delle maggiori università europee del tempo. A Graz Boltzmann 
era infatti divenuto collega di August Toepler, il direttore dell’istitu­
to, arrivato lì un po’ prima di lui. Toepler, una persona molto cordia­
le e attiva neH’amministrazione, divenne grande amico e consigliere 
di Boltzmann.

Fin dal suo arrivo a Graz, Toepler pianificò, lavorò e lottò per 
avere un nuovo edificio, che divenne presto una realtà e anche piut­
tosto famoso, dotato com’era di nuove apparecchiature e finanziato 
con fondi molto maggiori rispetto a quanto fatto sino a quel momen­
to. Cominciò così per il giovane scienziato un periodo di intensa atti­
vità, che culminò nel 1872 nella pubblicazione sugli «Atti dell’Ac­
cademia Imperiale delle Scienze» di Vienna dell’articolo dal titolo 
poco informativo di Ulteriori ricerche sull’equilibrio termico delle 
molecole d’un gas. È in questo lavoro che viene introdotta la celebre 
equazione, detta, appunto, di Boltzmann.

In quegli anni, oltre alle sue idee teoriche, egli sviluppava anche 
uno studio sperimentale sulla relazione tra la costante dielettrica e l’in­
dice di rifrazione, che pubblicò nel 1873. Nel suo discorso in memoria 
di Josef Loschmidt, Boltzmann racconta il seguente aneddoto collega­
to a quel periodo: «A quel tempo avevo in mente di fare esperimenti 
con sfere di cristalli di zolfo. Poiché non c "era nessuno che potesse 

smerigliare queste sfere, [Loschmidt] propose di farlo insieme mentre facevamo 
la coda per comprare i biglietti al Burgtheater. Sperava anche che il solfuro di 
carbonio, che volevamo usare, riuscisse a far fuggire le persone in coda.».



Ludwig Boltzmann: un genio ne//’Austria felix

«Ieri ho parlato alla Società di Fisica di Berlino. Puoi immagi­
nare come abbia cercato di fare del mio meglio per non mettere 
sotto cattiva luce la mia Patria. Quindi, nei giorni precedenti, la 
mia testa era piena di integrali... Tra parentesi non c’era biso- l 
gno di un tale impegno, perché la maggior parte degli ascoltato- | 
ri non avrebbero comunque capito il mio discorso. Era presente I 
però anche Helmholtz e tra me e lui si è sviluppata una discus- I 
sione interessante. Dato che sai quanto mi piacciano le discus­
sioni scientifiche, puoi immaginarti la mia felicità. Soprattutto 
perché Helmholtz non è molto accessibile altrimenti. Benché 
abbia sempre lavorato nel laboratorio vicino a me, non avevo 
ancora parlato molto con lui».

Nelle due immagini vedute della città di Berlino: 
sopra la Porta di Brandeburgo e a sinistra il Teatro dell 'Opera. 

Boltzmann, appassionato di musica classica, 
lo frequentava assiduamente.

Ludwig Ferdinand von Helmholtz 
(1821-1894).

Grazie ai fondi ottenuti da Toepler, Boltzmann aveva l’abitudine di prendere 
brevi congedi per lavorare col famoso chimico Robert Wilhelm Bunsen (1811- 
99) e con il matematico Leo Kònigsberger ( 1837-1921 ) a Heidelberg e con 
Gustav Kirchhoff ( 1824-87) e Ludwig Ferdinand von Helmholtz (1821- /f:- 
94) a Berlino. Nel gennaio 1872 Ludwig Boltzmann scrisse a sua 
madre:

Da un punto di vista scientifico aveva una grande stima di 
Helmholtz, anche se i modi del Consigliere Segreto prussiano lo raffred- 
davano alquanto. Una volta Boltzmann disse: «Su certi problemi posso 
parlare solo con una persona e questa è Helmholtz, ma sta troppo lontano.». 
Però scrive anche: «A quel tempo non sospettavo che fosse sconveniente che un 
visitatore, uno che era lì per imparare, si unisse alla discussione col normale 
tono di voce. Proprio il primo giorno nel laboratorio di Berlino quando parlai 
innocentemente al mio solito modo, un solo sguardo di Helmholtz mi spiegò la 
situazione. Quando cercai di descrivere quello sguardo a Gian, che era lì allo­
ra come assistente, mi rispose orgogliosamente: “Otti sei a Berlino! ”».



Breve storia deiSa teoria
cinetica dei gas

La prima teoria si deve a Democrito (V secolo a. C.)> 
ma solo con Daniel Bernoulli, nel Settecento, 

vennero poste le basi della moderna conoscenza

Da sinistra a destra: Daniel Bernoulli 
(1700-1782) pose le basi d”una teoria 
cinetica quantitativa, dimostrando che la 
pressione d'un gas perfetto era dovuta 
all 'energia cinetica delle molecole;
il filosofo greco Democrito, atomista 
dell 'antichità.

71 1 in dal 1738 Daniel Bernoulli avanzò l’idea che i gas sono formati da mole- 
|M cole elastiche che corrono qua e là a grande velocità, urtandosi e rimbal- 

JL zando secondo le leggi della meccanica più elementare. Naturalmente, 
questa idea non era completamente nuova perché diversi filosofi greci avevano 
asserito che tutti i corpi sono fatti di particelle in movimento anche quando i 
corpi stessi appaiono mantenere uno stato di quiete.

La prima teoria atomica è in effetti attribuita a Democrito di Abdera, che visse 
nel V secolo a.C. Venne in seguito sostenuta da altri filosofi come Leucippo 
(vissuto nello stesso secolo) e, attraverso Epicuro (341-270 a.C.), venne 
trasmessa ai Romani. L’esposizione più completa delle idee degli antichi è il 
famoso poema di Lucrezio (99-55 a. C.), De Rerum Natura (Sulla natura delle 
cose).

Nel Medioevo alcuni pensatori arabi accettarono la teoria atomica, che venne, 
al contrario, combattuta duramente dai teologi della Scolastica, in quanto ritenu­
ta in contrasto col dogma della transustanziazione.
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Da sinistra a destra: anche Galileo 
Galilei (1564-1642) riteneva discreta 
la struttura della materia; il filosofo 

inglese Francesco Bacone (1561-1626).

Durante il Rinascimento, idee collegate aH’atomismo ricorrono negli scritti di 
Giordano Bruno (1548-1600), Galileo Galilei (1564-1642) e Francesco Bacone 
(1561-1626).

Successivamente il filosofo francese Petrus Gassendi (1592-1655) considerò 
l’idea della costituzione atomica della materia un punto fondamentale della sua 
filosofia.

Come abbiamo detto, però, fu solo con Daniel Bemoulli (1700-1782) che 
l’idea penetrò nell’ambito della scienza, con una spiegazione dell’origine della 
pressione, e dette origine alla teoria cinetica dei gas. L’idea nuova era che l’ef­
fetto meccanico delle molecole in moto quando colpiscono una parete solida 
coincide, appunto, con quella che viene comunemente chiamata pressione del 
gas. In effetti, se fossimo guidati soltanto dall’ipotesi atomica, potremmo pensa­
re che la pressione sia prodotta da una forza repulsiva delle molecole.

Benché lo schema di Bemoulli sia in grado di render conto delle proprietà 
elementari dei gas (compressibilità, tendenza a espandersi, aumento della 
temperatura in una compressione c sua diminuzione in un’espansione, tendenza 
verso l’uniformità o verso l’omogeneità spaziale), non si poteva averne un’opi­
nione definita finché non ne fosse stato fatto uno studio quantitativo. Lo svilup­
po effettivo della teoria cinetica dei gas ebbe luogo, di conseguenza, molto più 
tardi, nel XIX secolo.

Quando non specificheremo altrimenti, in questa esposizione penseremo, per 
semplicità, alle molecole di un gas come a sfere perfettamente omogenee, rigide 
ed elastiche, che si muovono secondo le leggi della meccanica classica. Così, se 
sulle molecole non agiscono forze esterne come, per esempio, la gravità terre­
stre esse si innoveranno in linea retta, a meno che si urlino tra loro o colpiscano 
una parete solida. Sistemi di questo tipo sono spesso chiamati biliardi, per ovvie 
ragioni. Supporremo anche che le sfere siano perfettamente lisce, cosicché il

'ìli Mwm X
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// grande fisico scozzese James Clerk 
Maxwell (1831-1879), molto noto per le 
equazioni che stanno alla base dell 'elet­
tromagnetismo, fece fare grandi passi 
avanti alla teoria cinetica, arrivando 
molto vicino all'equazione di Boltzmann.

loro eventuale moto rotatorio intorno a un asse passante per il centro sia trascu­
rabile (in quanto immutabile); la velocità del centro sarà chiamata velocità della 
molecola, senza ulteriori precisazioni.

Solo quando si parla di molecole poliatomiche, ci si allontana in maniera 
significativa da questo modello di gas.

Benché le regole che generano la dinamica di questi sistemi siano facili da 
descrivere, i fenomeni associati con questa dinamica non sono cosi semplici; 
sono anzi piuttosto difficili da capire, specialmente se si è interessati al compor­
tamento asintotico del sistema su tempi molto lunghi (proprietà ergodiche) o nel 
caso in cui il numero delle sfere sia assai grande (limiti cinetico e fluidodinami­
co). Ambedue questi aspetti della dinamica di un sistema di sfere rigide sono 
importanti quando si ha a che fare con un gas, ma di solito saremo più interessa­
ti al problema del comportamento del sistema quando il numero delle molecole 
è molto grande, a causa del fatto che ci sono, come è noto, all’incirca 2,7-IO19 
molecole in un centimetro cubo di gas alla pressione atmosferica e alla tempera­
tura di 0°C.

Dato il numero enorme di particelle da considerare, è, naturalmente, insensa­
to tentare di descrivere il gas specificandone il cosiddetto stato microscopico, 
cioè la posizione e la velocità di ogni singola sfera, e dobbiamo fare ricorso a 
metodi statistici. Questo tipo di descrizione è reso possibile dalla circostanza 
pratica seguente: ciò che tutte le nostre osservazioni tipiche possono misurare 
sono cambiamenti dello stato macroscopico del gas, descritto da grandezze 
come la densità, la velocità (per esempio del vento), la temperatura, gli sforzi di 
pressione e viscosi, le correnti termiche, che si possono collegare a opportuni 
valori medi delle grandezze che descrivono lo stato microscopico. Un esempio 
semplice, la cui idea di base è contenuta nel lavoro di Bemoulli, di cui abbiamo 
parlato, è fornito da un calcolo elementare della pressione di un gas contenuto in 
un recipiente in uno stato di quiete a temperatura costante. Questo calcolo è il 
prototipo dei calcoli che si possono fare in teoria cinetica.

A questo punto, però, si deve considerare una prima questione di principio. Se 
conoscessimo esattamente la posizione e la velocità di ogni molecola del gas a 
un certo istante di tempo, la successiva evoluzione del sistema sarebbe comple­
tamente determinata, secondo le leggi della meccanica; ma, anche se facciamo 

l’ipotesi (lecita) che in un certo momento le posizioni e le 
velocità delle molecole soddisfino certe leggi statistiche, 
non siamo affatto autorizzati a ritenere che lo stato del gas 
si mantenga conforme alle stesse ipotesi statistiche.

Questioni di questo tipo sono sorte fin dagli albori della 
codificazione della materia; oggi questi argomenti sono 
abbastanza ben capiti e sta emergendo una teoria cinetica 
dei gas matematicamente rigorosa. L’importanza di questi 
sviluppi nasce non solo dalla necessità di dare un fonda­
mento accurato a una teoria fisica così fondamentale, ma 
anche da quella di fornire un prototipo delle strutture mate­
matiche basilari per una teoria dei fenomeni di non equili­
brio in sistemi di dimensioni macroscopiche.

Ritornando alla preistoria della teoria cinetica dei gas, 
possiamo osservare che la teoria proposta da Bemoulli 
venne poco dopo riproposta indipendentemente dal ginevri­
no George Louis Lesage (1724-1803), che, però, dedicò la 
maggior parte del suo lavoro alla spiegazione della gravita­
zione universale in temiini d’urti tra gli atomi. Poi John 
Herapath (1790-1869), nel suo Mathematical Physics, 
pubblicato nel 1847, fece un’applicazione più estesa della 
teoria, e James Prescott Joule (1818-1889) fece una prima 
stima della velocità di una molecola d’idrogeno. Un lavoro 
di K. Krònig (1822-1879) ebbe il molo importante di attira­

re l’attenzione di Rudolf Clausius (1822-1888) sull’argomento. Con lui la teoria 
cinetica entrò in uno stadio più avanzato, con la spiegazione del primo principio 
della termodinamica in termini cinetici e l’introduzione del concetto di libero 
cammino medio (il cammino percorso, in media, da una molecola fra due urti 
successivi). Nello stesso anno, facendo uso dello stesso concetto, James Clerk 
Maxwell (1831-1879) sviluppò una teoria preliminare dei fenomeni di trasporto
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Sotto: due versioni del famoso 
«diavoletto di Maxwell»; a sinistra 

mentre trascina Maud alla superfìcie di 
un bicchiere di whisky e a destra dotato 

di racchetta da tennis. Entrambe le 
ra ffigurazioni si devono al noto fìsico 

teorico e divulgatore scientifico George 
Gamow.

e fornì una derivazione molto euristica della funzione di distribuzione delle 
velocità che porta il suo nome.

Maxwell, però, si rese immediatamente conto che il metodo del libero 
cammino medio era inadeguato come fondamento della teoria cinetica e nel 
1867 scoprì un metodo molto più accurato, basato sulle equazioni di trasferi­
mento (transfer equations), e si accorse delle proprietà particolarmente sempli­
ci di un modello molecolare, secondo il quale le molecole sono punti materiali 
(non quindi sfere rigide) che interagiscono con una forza repulsiva inversamen-



// fìsico Peter Guthrie Tait (1831-1901).
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Un ritratto giovanile del geniale fisico 
francese Sadi Carnot, che scoprì 
il secondo principio 
prima della formulazione del primo.
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te proporzionale alla quinta potenza della loro distanza (tali moleco­
le fittizie si chiamano comunemente molecole di Maxwell).

Nello stesso lavoro Maxwell dette anche una giustificazione 
migliore della sua formula per la funzione di distribuzione delle 
velocità per un gas in equilibrio.

Con le sue equazioni di trasferimento, egli era giunto a un passo 
da un’equazione di evoluzione per la funzione di distribuzione, ma 
quest’ultimo passo deve essere senz’altro attribuito a Boltzmann, 
come vedremo ben presto. L’equazione in questione viene perciò 
chiamata di solito equazione di Boltzmann, ma talvolta anche di 
Maxwell-Boltzmann, per riconoscere il ruolo importante giocato da 
Maxwell nella sua scoperta.

Rimaneva, comunque, non risolto l’importante problema di ricava­
re il secondo principio della termodinamica. Come è noto, questo 
principio viene spesso diviso in due parti, a seconda che si consideri­
no soltanto processi reversibili o anche processi irreversibili. L’idea 
moderna di irreversibilità nei processi fisici è in effetti basata sul 
secondo principio della termodinamica nella sua forma più generale. 
Il primo enunciato di tale principio fti dato da Sadi Camot nel 1824 in 
una memoria sull’efficienza delle macchine a vapore, scritta sotto la 
spinta d’un motivo molto pratico, cioè il problema di ottenere il 
massimo lavoro possibile da una data quantità di combustibile.

Nella letteratura scientifica anteriore al 1850 si trovano qua e là 
affermazioni su qualche cosa che si perde o si dissipa quando si usa 
il calore per produrre lavoro meccanico, ma solo nel 1852 William 
Thomson (Lord Kelvin) asserì resistenza di «una tendenza univer­

sale in natura alla dissipazione dell’energia meccanica». Le conseguenze del 
principio di dissipazione di Thomson furono elaborate da Hermann von 
Helmholtz, che, due anni dopo, descrisse la «morte termica» dell’universo, 
conseguenza della trasformazione di tutta l’energia in calore.

L’enunciato moderno del principio di dissipazione è basato sulla nozione di 
entropia, introdotta da Clausius nel 1865. Benché la formulazione di Clausius 
non introducesse alcun nuovo contenuto fisico, il solo fatto di scegliere un 

nuovo nome per qualcosa, che prima era stato rappresentato solo da 
formule matematiche e da pesanti circonlocuzioni, ebbe un’influen­
za innegabile sullo sviluppo successivo della questione.

Entropia deriva dal greco evTponori, cioè «conversione», «muta­
mento», «evoluzione», ma anche «confusione» e «vergogna» (anzi, 
in quest’ultimo significato, si trova, negli scritti di Ippocrate, la 
forma evTpOJtia ); il vocabolo venne scelto intenzionalmente per la 
sua somiglianza con la parola energia. Invece di conservarsi in un 
sistema isolato, come fa l’energia, l’entropia ha la proprietà di non 
decrescere (anzi solitamente aumenta ed è questa la caratteristica dei 
processi irreversibili).

Questo enunciato, in effetti, era dimostrato su basi sperimentali 
soltanto con considerazioni relative a stati di equilibrio, mentre 
doveva toccare a Boltzmann, con gli strumenti della teoria cinetica, 
pure non ignota a Clausius, il compito di dare una prima dimostra­
zione dell’enunciato più generale nel caso di sistemi gassosi.

Nella descrizione della materia come collezione di molecole, anzi­
ché come un continuo, questioni relative all’irreversibilità si presenta­
no per la prima volta con l’invenzione quasi scherzosa di quello che è 
noto come il «diavoletto di Maxwell» (si veda alla pagina preceden­
te). Maxwell aveva già scoperto la sua legge di distribuzione delle 
velocità nel 1860, ma nel 1867, durante alcune discussioni con P. G. 
Tait e W. Thomson concepì un «essere le cui facoltà sono così acute 
da poter seguire il moto di ciascuna molecola».

Questo «diavoletto» è descritto per la prima volta in una lettera di 
Maxwell a Tait nel 1867 ma fece la sua prima apparizione in pubbli­
co nella teoria del calore, dello stesso Maxwell, nel 1871. Si imma­
gini un essere minuscolo e molto attivo che può vedere le singole 
molecole ed è abbastanza veloce da manovrarle come farebbe un 
campione di tennis colpendo le palline. Un tale demone potrebbe
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Lo spazio delle velocità.
Un punto in questo spazio è associato 
con una velocità, data dal vettore 
che unisce l'origine 
col punto in questione.

Il fisico scozzese William Rankine 
(1820-1872).

riuscire a sconfiggere la legge dell’entropia crescente, aprendo e chiudendo un 
piccolissimo sportello, costruito sulla parete che separa in due un recipiente 
pieno di gas, in maniera che solo le molecole più veloci passino attraverso 
l’apertura in un senso, solo le più lente nell’altro. Così si produce un aumento di 
temperatura in uno dei due setti, senza spendere lavoro, in una maniera, cioè, 
vietata dal secondo principio della termodinamica.

Il punto essenziale di questa costruzione immaginaria è che il 
secondo principio non è necessariamente vero a livello mole­
colare; invece resistenza fisica del demonietto con le caratteri­
stiche previste da Maxwell sarebbe impossibile, data la 
complessità della struttura richiesta da un tale essere o da una 
macchina che ne simuli le facoltà (in sostanza il congegno 
dovrebbe aumentare l’entropia della propria memoria per dimi­
nuire quella dell’ambiente).

I primi tentativi di spiegazione del secondo principio sulla 
base della teoria cinetica sono dovuti a William Rankine, che 
suppose traiettorie atomiche invariabili durante una trasforma­
zione termodinamica e venne perciò criticato da Boltzmann, in 
quanto l’ipotesi è incompatibile con la deformazione che il 
sistema subisce durante la trasformazione in questione.

Boltzmann stesso debutta poi nel settore con un lavoro in cui 
cerca di dimostrare il secondo principio partendo da teoremi 
puramente meccanici; procede facendo l’ipotesi molto restritti­
va che i moti molecolari siano periodici e l’osservazione un po’ 
goffa, ma forse giustificabile, che «se le orbite non si chiudono 
in un tempo finito, si può pensare che lo facciano in un tempo 
infinito».

Sostanzialmente Boltzmann osserva che la temperatura si 
può pensare come una media temporale dell’energia cinetica 
(senza far uso quindi della cosiddetta costante di Boltzmann, 
che venne introdotta da Planck molto più tardi), mentre il calo­
re può essere uguagliato all’incremento medio dell’energia 
cinetica; eliminando il periodo tra le due relazioni si vede che il calore diviso 
per la temperatura è, in linguaggio matematico, un differenziale esatto.

Che cosa significa questo? Un dato stato di un gas è caratterizzato dai valori 
di due grandezze, per esempio densità e temperatura.
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Sopra: Rudolf Clausius (1822-1888) introdusse
i concetti di entropia e di libero cammino medio.
Sotto: un ritratto di Boltzmann due anni prima della morte.

«Penso di aver stabilito la mia priorità. Infine voglio 
esprimere il mio piacere per il fatto che un 'autorità come il 
Dr. Clausius contribuisca alla disseminazione delle idee 
contenute nei miei lavori sulla teoria meccanica del calore».

I valori di tutte le altre grandezze, come la pressione, 
sono determinati da quelli delle prime due. Tutte queste 
grandezze sono funzioni di stato, cioè assumono valori 
precisi in un dato stato del sistema. Non esiste invece una 
grandezza 0 associata a ogni stato di un sistema tale che la 
differenza fra i valori assunti da Q in due stati diversi forni­
sca la somma delle quantità di calore scambiate successiva­
mente in un processo.

Esiste invece una grandezza S associata a ogni stato del 
sistema tale che la differenza fra i valori assunti in due stati 
diversi fornisce la somma dei rapporti tra le quantità di 
calore scambiate successivamente in un processo e la 
temperatura a cui avviene lo scambio.

Questa parte appare come una giustificazione un po’ 
primitiva ma efficace della prima parte del secondo princi­
pio; quanto alla seconda, Boltzmann fa un ragionamento di 
termodinamica piuttosto che di meccanica statistica e 
conclude che l’entropia deve aumentare in un processo 
irreversibile.

A quel tempo Boltzmann non era troppo noto e il lavoro 
ricevette poca attenzione. Non c’è da meravigliarsi quindi 
che Clausius non lo leggesse e pubblicasse quattro anni più 
tardi un lavoro del tutto analogo. Boltzmann fu pronto a 
pubblicare un commento, che riportava parola per parola 
una decina di pagine del suo lavoro precedente e conclude­
va dicendo:

Clausius riconobbe la priorità di Boltzmann, scusandosi per 
il poco tempo avuto negli ultimi anni per tenersi al corrente. 
Aggiungeva anche che i ragionamenti di Boltzmann non gli 
sembravano tanto generali quanto i suoi. Boltzmann non rispo­
se a questa osservazione; ormai, come ora vedremo, i suoi 
studi scientifici avevano preso un’altra strada. Notiamo anche 
che nel 1868 Boltzmann, all’età di 24 anni, scrisse un lavoro 
che è un capolavoro di calcolo delle probabilità e statistica.

Tra gli altri risultati dimostra anche, per la prima volta, 
che la distribuzione maxwelliana di equilibrio ha un chiaro 
significato geometrico, essendo essenzialmente il rapporto 
tra le aree della superficie a n -2 dimensioni data dal 
vincolo soddisfatto dalle velocità di n -1 molecole quando 
l’energia di una di esse è stata fissata e della superficie a 
n -1 dimensioni data dal vincolo che sia assegnata l'ener­
gia totale.

Questo risultato viene spesso attribuito a Maxwell (e da 
qualcuno, addirittura, a Emile Borei). È vero che Maxwell 
ne diede una dimostrazione più veloce, dicendo: «Il Dr. 
Ludwig Boltzmann, nei suoi Studien iiber da Gleichgewicht 
der lebendingen Kraft zwischen bewegten materiellen 
Punkten, [Sitzb. d. Akad. Wiss., Bd. LVIII, 8 Oct. 1868], 
ha dedicato il suo terzo paragrafo alla soluzione generale 
dell’equilibrio dell’energia cinetica tra un numero finito di 
punti materiali. Il suo metodo è ingegnoso e, per quel che 
mi consta, soddisfacente, ma penso che un problema di tale 
importanza primaria nella scienza molecolare debba esse­
re vagliato ed esaminato da ogni lato, cosicché il numero 
maggiore di persone possibile siano messe in grado di 
seguire la dimostrazione e di sapere su quale ipotesi si 
basa.». 



Distribuzione di Boltzmann 

Tale legge statistica di Boltzmann concerne la distribuzione delle energie in un sistema di 

molecole. 

Tale distribuzione fu formulata da Maxwell nel 1859 sulla base di deduzioni probabilistiche e 

forniva la distribuzione delle velocità tra molecole gassose. Solo nel 1871 Boltzmann generalizzò 

la legge di distribuzione di Maxwell esprimendola in termini di distribuzione di energia. La 

conoscenza della funzione di distribuzione è d’importanza fondamentale e permette di valutare le 

proprietà termodinamiche di un sistema dalla meccanica statistica. 

La legge di distribuzione di Boltzmann considera un sistema in cui le molecole, non interagenti tra 

loro, si trovano in equilibrio termodinamico. 

La legge della distribuzione di Boltzmann, postulata prima delle leggi quantomeccaniche, nella sua 

forma originaria è basata sulla descrizione secondo la fisica classica delle energie molecolari. 

In questa descrizione, la funzione di distribuzione è data dalla probabilità   che una molecola, in 

un certo istante, sia posizionata all’interno di un elemento di volume          e abbia le 

componenti della velocità comprese tra:                           . 

Probabilità 

Secondo la legge di distribuzione di Boltzmann questa probabilità è data da: 

  (     ⁄              ) (∫      ⁄              )                                           

dove: 

    energia totale, data dalla somma di energia potenziale e cinetica 

    una costante maggiore di zero nota come costante di Boltzmann 

 L’integrale è esteso a tutte le possibili posizioni e velocità della molecola. 

Secondo questa legge la probabilità che una molecola acquisti una energia   diminuisce con 

l’aumentare dell’energia in proporzione al fattore      ⁄ . Per molecole dotate di moti rotazionali e 

vibrazionali la legge di distribuzione di Boltzmann può essere estesa, sebbene si preferisca una 

trattazione quantomeccanica. 

Secondo la meccanica quantistica le energie molecolari sono limitate da livelli discreti ei e quindi 

l’equazione (1) può essere espressa come: 

       
     ⁄  ⁄                                                                               

dove: 

     probabilità che ad un certo istante, una data molecola si trovi in una stato quantico 

avente energia   , 

     la degenerazione di quel livello energetico, ovvero, il numero degli stati quantici aventi 

la stessa energia   , 

    una funzione di partizione molecolare data da:   ∑    
      ⁄  

                               

Poiché i livelli energetici di una molecola dipendono dal volume del sistema,   è una funzione sia 

di   che di  . 



Energia libera di Helmholtz 

L’energia libera di Helmholtz   per   molecole non interagenti tra loro è relazionata a   

dall’equazione: 

        (
  

  
)                                                                                

Se l’energia di ogni molecola può essere scritta come la somma di termini indipendenti per le 

traslazioni ( ), le rotazioni ( ), le vibrazioni ( ) e gli altri gradi di libertà si può fare un’importante 

semplificazione della (4). In tal caso, infatti,   è data dal prodotto: 

               ⁄   

In tale espressione    e    rappresentano rispettivamente la degenerazione e l’energia del livello 

energetico più basso, e tutte le altre forme di energia possono essere misurate rispetto a   . 

Ognuno dei fattori          ecc che compare in   è dato dalla somma dei soli livelli energetici di 
un dato tipo. 

La separazione delle energie molecolari e la conseguente fattorizzazione di q è esatta se le 
rotazioni vengono considerate come quelle di un corpo rigido e le vibrazioni sono assunte come 
armoniche. 

Per molecole biatomiche aventi massa  , momento di inerzia  , frequenza vibrazionale   e 

numero di simmetria   si ha: 

   (  
   

  )

 
 
 

           (  
   

   )           
 

        ⁄  
     

sebbene l’equazione (2) sia basata su livelli energetici quantizzati, non è strettamente  consistente 
con le restrizioni quantomeccaniche. 

La funzione di distribuzione corretta dipende se le molecole contengono un numero pari o dispari 
di particelle elementari (protoni, neutroni e elettroni) . Il primo caso porta alla distribuzione di Bose-
Einstein, mentre il secondo caso dà la distribuzione di Fermi-Dirac. 

Tuttavia entrambe le distribuzioni si riducono a quella di Boltzmann al limite se il numero di stati 
quantici disponibili è di molto superiore al numero di molecole. Ci si avvicina a tale limite con 
l’aumento della massa molecolare e della temperatura. In pratica quindi la statistica di Boltzmann 
si applica sempre con grande accuratezza, ad eccezione degli isotopi dell’idrogeno e dell’elio a 
temperature al di sotto dei 10 K. 

E’ possibile generalizzare la legge di distribuzione di Boltzmann a un sistema costituito da   
particelle interagenti definendo una nuova funzione di probabilità ∏    come la probabilità che, a un 

dato istante, l’intero sistema si trovi in uno stato quantico avente energia   . Anche questa 

probabilità è proporzionale al fattore di Boltzmann        ⁄   e si ha: 

∏ 

 

    
      ⁄     

essendo: 

  ∑       ⁄  

 

 

dove     è la degenerazione di   . 

  è detta funzione di partizione canonica è la sommatoria è fatta su tutti i possibili livelli energetici. 
Dalla conoscenza di  , in accordo con la termodinamica statistica, si possono ottenere l’energia 
libera di Helmholtz e tutte le altre proprietà termodinamiche del sistema. 
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Quella che porta il nome dello scienziato
è la prima equazione che sia stata scritta per descrivere 
l’evoluzione nel tempo di una probabilità

Paul Ehrenfest (1888-1933), allievo di 
Boltzmann, scrisse con la moglie Tatjana 
un famoso articolo per cercar di chiarire 
le sottigliezze dell 'emergere dell 'irrever­

sibilità in un modello reversibile.

tt equazione a cui è associato il nome di Boltzmann descrive le proprietà 
statistiche di un gas costituito da molecole ed è, da un punto di vista 

1—V storico, la prima equazione che sia mai stata scritta per descrivere 
l’evoluzione nel tempo di una probabilità. L’incognita è la funzione di distribu­
zione, cioè la densità di probabilità di trovare una molecola in una certa posizio­
ne con una certa velocità a un certo istante di tempo.

Boltzmann intende la funzione di distribuzione in due modi, che sembra 
considerare a priori equivalenti: il primo è quello di pensarla come la frazione di 
un intervallo di tempo abbastanza lungo, durante la quale la velocità d’una parti­
colare molecola ha valori entro un certo elemento di volu­
me nello spazio delle velocità, mentre il secondo è basato 
sulla frazione di molecole che, a un dato istante, hanno 
velocità nel suddetto elemento di volume. Sembra chiaro 
che Boltzmann non sentisse, allora, alcun bisogno di 
analizzare l’equivalenza, ipotizzata implicitamente, tra 
questi due significati così diversi. Si rese presto conto, 
però, della necessità di un’ipotesi «non improbabile» per i 
corpi reali composti di molecole che si muovono in quanto 
posseggono «il moto che chiamiamo calore». Questa ipote­
si, secondo cui le coordinate o le velocità delle molecole 
prendono, in uno stato d’equilibrio, tutti i valori compatibi­
li con l’energia totale assegnata del gas, divenne più tardi 
familiare col nome di ipotesi ergodica, attribuitole dai 
coniugi Ehrenfest (Paul e Tatjana).

L’equazione di Boltzmann permette l’estensione della 
trattazione statistica ai fenomeni irreversibili. È un’equa­
zione integrodifferenziale, in cui cioè compaiono sia inte­
grali che derivate della funzione di distribuzionef. Appena 
fu sicuro di questo risultato, si dice che volesse pubblicare 
un breve lavoro sui «Poggendorff s Annalen» per assicu­
rarsi la priorità della scoperta e successivamente elaborare i 
risultati in forma completa per l’Accademia di Vienna.

Poiché Stefan era contrario alla doppia pubblicazione, si 
racconta, ci resta solo la memoria di quasi 100 pagine 
presentata all’ Accademia, il che può spiegare lo strano 
titolo scelto per presentare una dovizia di risultati: Mettere 
Sludien iiber das Warmegleichgewicht unter Gasmolekiilen 
(Ulteriori studi sull 'equilibrio termico delle molecole di un 
gas). Il lavoro inizia con una critica alla derivazione della 
distribuzione delle velocità in un gas in uno stato d’equili­
brio fatta da Maxwell. Boltzmann mette in rilievo il fatto che tale deduzione 
aveva solo mostrato come la distribuzione maxwclliana, una volta raggiunta, 
non viene alterata dagli urti. Dice però Boltzmann: «Perciò non è stato ancora 
mostrato che, qualunque sia la distribuzione iniziale, essa evolverà verso la 
distribuzione trovata da Maxwell». In questa affermazione Boltzmann ha in
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Hendrick Antoon Lorentz (1853-1928) 
corresse in due occasioni due sviste di 
Boltzmann. È più noto per le 
trasformazioni che portano il suo nome, 
fondamentali nella teoria della relatività 
ristretta.

«Dal francobollo e dalla scrittura, ho riconosciuto che la lettera veniva da 
Lei e ho avuto un momento di gioia. Certo, ogni Sua lettera significa che ho

mente evidentemente il caso spazialmente omogeneo (il caso in cui/dipende 
solo dal tempo e dall’energia cinetica), a cui è dedicata in effetti la prima parte 
della memoria.

Facendo uso della sua equazione, Boltzmann mostra non solo che la distribu­
zione di Maxwell è una soluzione di equilibrio dell’equazione, ma che non ce ne 
sono altre, introducendo una grandezza che risulta, a meno di una costante di 
proporzionalità, l’opposto dell’entropia. Boltzmann la indicò con£e fu succes­
sivamente indicata con H (come faremo qui). Questa grandezza è definita 
sostanzialmente dalla somma (matematicamente, dall’integrale) dei valori di 
ftogf per tutte le energie cinetiche, dove log indica il logaritmo naturale. Consi­
derando le proprietà della sua equazione, Boltzmann dimostrò che la derivata 
rispetto al tempo di H non è mai positiva ed è nulla soltanto se la distribuzione è 
quella di Maxwell. H, essendo limitata inferiormente (dal suo valore all’equili­
brio), non può continuare a decrescere e quindi tenderà al valore di equilibrio, e 
contemporaneamente/tenderà a una maxwelliana.

A dire il vero la dimostrazione rigorosa di queste tendenze è tutt’altro che 
semplice; passarono molti anni prima che il matematico svedese Carleman ne 
fornisse una dimostrazione ineccepibile. 11 teorema di Boltzmann che asserisce 
la non crescenza di H nel tempo è ormai noto col nome di «teorema H».

La possibilità di esprimere l’entropia in termini della funzione di distribuzio­
ne, per quanto in un certo senso prevedibile, non cessa di restare un fatto notevo­
le, che dovette impressionare molto i contemporanei di Boltzmann. Infatti, come 
notava lo stesso autore, essa implicava un approccio interamente diverso alla 
dimostrazione del secondo principio, che dimostrava non solo l’esistenza della 
funzione entropia per gli stati d’equilibrio, ma permetteva anche di studiarne 
l’aumento nei processi irreversibili.

Il lavoro prosegue con una derivazione alternativa basata su un modello a 
energie discrete, in modo che l’equazione integrodifferenziale per la funzione di 
distribuzione diventa un sistema di equazioni differenziali ordinarie non lineari. 
L’uso di energie discrete è sempre sembrato a Boltzmann «molto più chiaro e 
intuitivo». Questa sua affermazione può apparire un’ingenuità, ma potrebbe 
indicare una sorprendente intuizione relativa alla difficoltà matematica di una 
dimostrazione rigorosa della tendenza all’equilibrio. Infatti queste difficoltà 
della dimostrazione della tendenza all’equilibrio scompaiono se si ha a che fare 
con un sistema discreto finito di equazioni, dato che l’incognita/è, in ogni istan­
te, un insieme finito di numeri, invece di essere una funzione (in linguaggio 
matematico, diremmo che abbiamo a che fare con uno spazio a un numero finito 
di dimensioni, invece che con uno spazio funzionale); questa semplificazione 
permette di utilizzare una proprietà già nota ai tempi di Boltzmann (il teorema di 
Bolzano-Weierstrass) per ricavare la tendenza in questione senza particolari 
raffinatezze matematiche. Molti storici della scienza hanno sottolineato il fatto 
che questi modelli discreti di Boltzmann guidarono Planck alla scoperta dei 
quanti di energia, come Planck stesso riconobbe.

Un fatto notevole è che la dimostrazione del Teorema H può estendersi anche 
ai gas poliatomici. In realtà la dimostrazione originale data da Boltzmann in 
questo caso non era del tutto generale, come rilevò per la prima volta Lorentz 
nel 1886. Dopo aver ricevuto il manoscritto in cui Lorentz gli segnalava l’errore, 
Boltzmann lo ringraziò (in data 11 dicembre 1886) e ammise il proprio errore 
(in data 1° gennaio 1887), esprimendo (nella prima lettera) anche il piacere che 
gli procurava l’interesse di Lorentz per il suo lavoro: «Sono felicissimo di aver 
trovato in Lei una persona che lavora per sviluppare le mie idee sulla teoria 
cinetica dei gas. In Germania non c ’è nessuno che capisce bene queste cose».

Alcuni anni dopo, mentre Lorentz stava scrivendo un lavoro sulla teoria mole­
colare delle soluzioni diluite, Boltzmann scrisse un articolo, in cui si dava una 
derivazione della legge di Van’t Hoff per la pressione osmotica, argomento trat­
tato anche da Lorentz. La dimostrazione di Boltzmann era molto semplice, ma 
conteneva un’ipotesi ingiustificata, come gli scrisse Lorentz in una lettera datata 
16 dicembre 1890. Boltzmann si mise a scrivere un altro lavoro in cui corregge­
va l’errore e inviò una lettera di risposta in data 21 dicembre, priva di risenti­
menti, che contiene le seguenti osservazioni:
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fatto un errore: ma io imparo così tanto in queste occasioni che quasi desidere­
rei fare più errori, per ricevere un numero maggiore di lettere da Lei».

Illustrazione delle difficoltà che sorgono 
nello studio degli urti tra molecole 

poliatomiche. Nel caso monoatomico 
per ogni urto A esiste I‘urto inverso A’, 
in cui lo stato prima dell urto è lo stesso 

di quello dopo l‘urto A, 
In quest "esempio (semplice, ma 

artificiale) una molecola ha forma 
sferica, l'altra ha forma di cuneo. 

Le masse sono eguali e i baricentri sono 
alla stessa altezza.

z
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Ritorniamo al teorema H per molecole poliatomiche; la versione «corretta» di 
Boltzmann basata sui cosiddetti «cicli chiusi d’urti» non ha mai soddisfatto 
nessuno. Per un po’ la cosa è stata dimenticata, fin quando, con metodi quanti­
stici, si dimostrò che, per dimostrare il teorema nel caso dei gas poliatomici, 
occorreva una proprietà generale degli urti, che era una conseguenza di quella 
d’unitarietà della cosiddetta «matrice di scattering» usata per definire i fenome­
ni d’urto nella meccànica quantistica. Una dimostrazione soddisfacente della 
diseguaglianza richiesta nel caso di molecole poliatomiche con metodi pura­
mente classici è stata data solo in tempi piuttosto recenti.

Boltzmann fece le osservazioni sui gas poliatomici e sull’importanza del suo 
risultato in mezzo a un paragrafo, più o meno a un terzo delle circa 100 pagine 
del grande articolo del 1872, ma vi ritornò in una nota alla fine del lavoro. La 
«molecola complessa» nel gas avrebbe potuto essere un corpo macroscopico 
interagente con l’ambiente in cui è immerso.

Boltzmann pensò così di aver dato una dimostrazione completa del secondo 
principio su basi meccaniche.

Solo poche pagine della voluminosa memoria di Boltz­
mann riguardano il calcolo delle proprietà di trasporto nei 
gas. È in queste pagine, però, che Boltzmann pose la sua 
equazione nella forma oggi più familiare, in cui la funzione 
di distribuzione dipende dal tempo, dalla velocità e dalla 
posizione. I suoi calcoli mostrano che i coefficienti di 
viscosità, conduzione termica e diffusione possono ottener­
si a partire dalla sua equazione con risultati identici a quelli 
di Maxwell, per le cosiddette molecole maxwelliane di cui 
abbiamo già parlato; ma Boltzmann mise in guardia contro 
l’illusione di una facile estensione dei calcoli espliciti nel 
caso di leggi di interazione più complicate.

Nel ricavare l’equazione di Boltzmann, l’effetto difficile 
da valutare è quello degli urti sull’evoluzione temporale di 
f Notiamo che la probabilità che avvenga un urto è legata 
alla probabilità di trovare un’altra molecola, il cui centro si 
trovi esattamente a un diametro di distanza dal centro della 
prima, la cui funzione di distribuzione è f Così, in generale, per scrivere l’equa­
zione di evoluzione per /avremo bisogno di un’altra funzione, g, che dà la 
densità di probabilità di trovare, a un certo istante di tempo, la prima molecola 
in un dato punto con una data velocità e la seconda in un altro dato punto con 
un’altra data velocità; ovviamente g è molto più complicata di/

In generale il cambiamento nel tempo del numero di molecole con una data 
velocità sarà dovuto alla differenza fra quante molecole acquistano questa velo­
cità e quante la perdono a causa degli urti; Boltzmann calcolò questi numeri, 
che dovrebbero dipendere dalla complicata funzione g.

Ma Boltzmann evitò l’uso di g, utilizzando implicitamente un’ipotesi di rare­
fazione del gas. Osserviamo che in un gas, anche se rarefatto, il numero N di 
molecole è pur sempre un numero enorme e il loro diametro (espresso in unità 
d’uso nella vita comune, come, per esempio, i centimetri) è piccolissimo; per 
fissare le idee, consideriamo una scatola il cui volume sia 1 centimetro cubo alla 
temperatura ambiente e alla pressione atmosferica.

Allora N = IO20 e o = IO*8 cm; in tal caso No2 = IO4 cm2 = 1 m2 è un’area

Le proprietà di trasporto sono 
esemplificate dal caso di un gas tra due 

lastre parallele, una ferma, l'altra in moto 
con velocità C nel proprio piano. Il gas si 

muove con velocità variabile: la 
trasmissione di quantità di moto da uno 

strato all "altro è dovuta alla viscosità del 
gas e misurata da un coefficiente di 

trasporto detto coefficiente di viscosità. La 
teoria cinetica dei gas spiega il fenomeno 

in maniera semplice e permette di 
calcolare il coefficiente di viscosità a 

partire delle proprietà molecolari (massa 
e legge d'interazione). Altri importanti 

fenomeni di trasporto sono la conduzione 
termica e la diffusione.



/ grandi della scienza

20

Mescolamento dì polveri di diverso 
colore: partendo da due polveri ben 
separate in una scatola e scuotendo si 
arriva a una miscela; se invece si parte 
dalla miscela non si può arrivare, 
scuotendo, alle polveri separate.

apprezzabile, mentre possiamo trascurare la distanza fra due molecole che si 
urtano (ovviamente uguale al diametro molecolare o).

Questo induce a pensare che l’equazione che dobbiamo scrivere può essere 
valida rigorosamente solo nel cosiddetto limite di Boltzmann-Grad quando N 
tende all’infinito, a tende a zero ma il prodotto No1 rimane finito.

In aggiunta, dato che il volume occupato dalle particelle è circa Na3 = 10^ cm3, 
l’urto tra due molecole prescelte è un evento piuttosto raro. Quindi due sfere che 
per caso si urtano, possono, in un certo senso, pensarsi scelte a caso. Appare perciò 
sensato fare l’ipotesi che la densità di probabilità di trovare la prima molecola in 
una data posizione con una data velocità e la seconda a un diametro di distanza 
con un’altra data velocità sia il prodotto della densità di probabilità di trovare la 
prima molecola nella posizione data con la sua data velocità per la densità di 
probabilità di trovare la seconda molecola nella posizione che le compete con la 
sua data velocità. Se accettiamo questa idea (ipotesi del caos molecolare) possia­
mo esprimere g in termini di/e ottenere l’equazione di Boltzmann, cioè un’equa­
zione di evoluzione per/ senza alcun riferimento a g.

Questo è il suo vantaggio principale. È stata ottenuta, però, al prezzo di diver­
se ipotesi; l’ipotesi del caos è particolarmente forte e richiede un po’ di discus­
sione. Il caos molecolare è chiaramente un’ipotesi di casualità. Intuitivamente, si 
ha l’impressione che gli urti esercitino un’influenza di tipo casuale e questo si 
può rendere convincente con ulteriori considerazioni, ma sarebbe completamen-
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Legge dei grandi numeri: la percentuale 
dei casi in cui si ha testa o croce nel 

lancio d’una moneta si avvicina 
al 50 per cento con Vaumentare dei lanci 

(più esattamente, la probabilità di uno 
dato scostamento dal 50 per cento 

diviene tanto più improbabile 
(pianto più è grande lo scostamento).

Irreversibilità dei fenomeni macroscopici
Nello stesso lavoro Boltzmann riuscì a derivare una dimostrazione deH’iirever- 
sibilità dei fenomeni macroscopici. È la differenza di scala tra gli oggetti che 
osserviamo nella vita d’ogni giorno e le molecole, che spiega questa irreversi­
bilità attraverso le leggi della probabilità.

In effetti, l’enorme numero di molecole contenute in un volume di dimensio­
ni macroscopiche interagisce attraverso un numero incredibilmente grande di 
urti in una dinamica che ha luogo su dimensioni incredibilmente piccole, 
dell’ordine di un millionesimo di millimetro.

C’è un numero eccezionalmente grande di successioni possibili di interazioni 
che descrivono un dato processo naturale. Esse sono impercettibilmente diverse 
l’una dall’altra; una piccola modifica nei dettagli dello stato iniziale, come la 
posizione o la velocità di poche molecole, non darebbe luogo a una differenza 
significativa nella nostra percezione del fenomeno, purché queste modifiche 
non incidano sulla nostra immagine macroscopica.

Al contrario, esiste essenzialmente una sola successione che descrive il 
processo inverso, formato dalla serie delle nostre sensazioni nella direzione dal 
futuro al passato; ogni impercettibile differenza in qualche dettaglio dello stato 
iniziale (il precedente stato finale con velocità invertite) cambierebbe drastica­
mente l’intera serie delle nostre sensazioni e quindi la nostra percezione del 
fenomeno. Non osserviamo mai certi strani eventi, non perché sono impossibili 
(cioè proibiti da qualche legge fisica), ma solo perché sono estremamente 
improbabili.

Si può usare un esempio (descritto visivamente alla pagina precedente) per 
illustrare questa circostanza: se mettiamo un gran numero di granelli di polvere 
bianca e nera in una scatola, ponendo accuratamente quelli neri nella metà 
destra della scatola e quelli bianchi nella metà sinistra, allora, purché i granelli

te errato sostenere che l’indipendenza statistica postulata col caos molecolare 
sia una conseguenza della dinamica (come sembrava sostenere Boltzmann nei 
suoi primi lavori sulla sua equazione). È chiarissimo infatti che il caos moleco­
lare deve essere presente inizialmente e ci si può solo chiedere se si conserva 
inalterato nell’evoluzione temporale del sistema di sfere rigide.

Si può vedere che la proprietà di caoticità, se vera inizialmente, viene subito 
distrutta, almeno se insistiamo a richiedere che essa sia valida dappertutto. In 
questo caso, infatti, non ci sarebbe effetto degli urti nell’evoluzione temporale 
di/ È solo nel limite di Boltzmann-Grad che il caos molecolare, se presente 
inizialmente, si mantiene nel tempo per le molecole che stanno per urtare.

Questa chiarificazione, da un punto di vista fisico, è dovuta agli Ehrenfest, 
mentre i problemi posti dalla giustificazione matematicamente rigorosa sono al 
momento solo parzialmente risolti.
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Una navetta spaziale.
A una quota superiore ai 70 km non è 
possibile descriverne 1’aerodinamica 
con le equazioni usuali della dinamica 
dei fluidi, ma occorre utilizzare 
l'equazione di Boltzmann.

non siano disposti in maniera molto compatta, se scuotiamo la scatola in tutti i 
modi possibili, dopo un po’ otterremo una miscela grigia in cui le due polveri 
sono mescolate finemente.

D’altra parte sarebbe impossibile, partendo dalla miscela grigia e scuotendo 
per giorni o anni, ottenere la separazione delle due polveri. Non c’è alcuna 
impossibilità meccanica: si tratta semplicemente del fatto che ci sono molte più 
posizioni dei vari granelli di polvere che danno l’aspetto grigio, in confronto col 
numero, molto più piccolo, di configurazioni in cui i granelli sono ben ordinati. 
È quindi una questione di probabilità.

Le molecole, costituenti elementari di un gas, non hanno colori ma posizioni 
e velocità; l’atto di scuotere i granelli di polvere è sostituito dagli urti delle 
molecole che le portano in stati più probabili. Boltzmann scrisse un’equazione 
che ci permette di calcolare l’evoluzione nel tempo della probabilità che una 
molecola sia in una certa posizione con una certa velocità nelle situazioni più 
svariate, dall’aria in una stanza a quella intomo a una navetta spaziale durante il 
rientro.

All’inizio Boltzmann non si rese conto di che cosa aveva fatto esattamente; 
pensava di essere rimasto entro i confini della meccanica, di aver calcolato 
numeri effettivi di molecole, senza rendersi conto di quanta probabilità interve­
niva. È vero che nell’introduzione del suo articolo dice che userà la statistica e 
la probabilità, ma dice anche che sarebbe «errato credere che la teoria mecca­
nica del calore sia perciò afflitta da qualche incertezza perché si usano i princi­
pi della teoria delle probabilità... è solo doppiamente obbligatorio  far uso delle 
conclusioni col massimo rigore.'».

Ora l’uso della teoria delle probabilità certo implica una qualche incertezza, 
come mostra il prototipo di ogni legge probabilistica, la cosiddetta «legge dei 
grandi numeri»: si possono solo calcolare medie e ci saranno deviazioni da 
queste medie, distribuite a caso. Si può ipotizzare che Boltzmann fosse ben 
conscio di ciò fin dall’inizio. Ma sembrava anche pensare di aver ottenuto un 
risultato che, a meno di queste fluttuazioni intorno alla media, discendeva dalle 
equazioni della meccanica senza eccezione. In effetti ottenne un risultato valido 
con una probabilità incredibilmente grande, ma nella sua derivazione sono 
presenti molte sottigliezze (riguardanti soprattutto i dati iniziali), di cui non 
sembrava conscio nel 1872.

Come vedremo, le obiezioni di amici e avversari lo costrinsero a dare una 
forma nuova alle sue idee e a creare un’altra visione, che è nuova e senza 
compromessi e che aprì un’era nuova della fisica. 
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Il giovane Boltzmann 
e TAustria imperiale
I primi incarichi e il matrimonio: vita di un professore 
universitario tra Vienna e Graz
nella società austriaca all’epoca di Francesco Giuseppe

Boltzmann nel 1875, 
professore a Vienna.

Josef Loschmidt (1821 -1895), 
autore del paradosso della reversibilità 

che porta il suo nome.

yel 1873 Boltzmann non seppe resistere alla tentazione di accettare una 
pKl cattedra a Vienna come professore di matematica. Essere professore a 

JL n Vienna era considerato in Austria - e sembra che lo sia ancora - il gradi­
no più alto possibile in una carriera accademica, benché spesso si riducesse a 
una perdita di quiete e concentrazione nella ricerca. Naturalmente, Boltzmann 
può aver avuto altri motivi, come migliori possibilità di lavoro sperimentale e, 
sotto questo aspetto, non s’ingannava.

Per poter nominare Boltzmann, che era notoriamente un fisico, per il nuovo 
posto di matematica, la facoltà di Vienna argomentò che le sue ricerche, benché 
originate dalla fisica, erano anche «.eccellenti come opere matematiche, conte­
nendo soluzioni di difficilissimi problemi di meccanica analitica e soprattutto di 
calcolo delle probabilità». Si riconobbe l’impronta di un «talento decisamente 
matematico» nel suo uso dell’analisi superiore nella teoria del calore.

Nel 1875 l’equazione di Boltzmann incontrò un’obiezione da parte del suo 
amico Loschmidt, solitamente formulata in forma di paradosso: il paradosso di 
reversibilità. Questo paradosso è discusso brevemente già da Thomson nel lavo­
ro che abbiamo citato nella premessa.

Josef Loschmidt, a cui il paradosso è solitamente attribuito, lo menzionò 
brevemente nel primo di quattro articoli sull’equilibrio d’un sistema di corpi 
soggetti a forze gravitazionali. 11 suo intento era quello di dimostrare che la 
morte termica dell’universo non è inevitabile, per «distruggere il nembo terrori­
stico del secondo principio, che lo ha fatto apparire come un principio di distru­
zione per tutti gli esseri viventi dell’universo; e aprire allo stesso tempo la 
prospettiva confortante che il genere umano non dipende dal carbone o dal Sole 
per trasformare il calore in lavoro, ma può avere a sua disposizione per sempre 
una fornitura inesauribile di calore trasformabile». Nel corso d’un suo tentativo 
di dimostrare che (contrariamente a quanto aveva affermato Maxwell) la tempe­
ratura in un gas in quiete in un campo gravitazionale dipende dalla quota, nota 
che «l'intero corso degli eventi sarebbe ripercorso se in qualche istante le velo­
cità di tutte le sue parti fossero invertite».

Abbiamo già incontrato Loschmidt (1821-1895) e sappiamo che aveva propo­
sto a Boltzmann di smerigliare insieme certe sfere di cristalli di zolfo mentre I 
facevano la coda per comprare i biglietti al Burgtheater. Qui possiamo aggiun­
gere che in una lettera scritta a Boltzmann da sua moglie veniamo a sapere che 
Loschmidt era rimasto affascinato dal bricco del caffè da lei usato e ne aveva 
comprato un altro per sé. Probabilmente i due amici avevano già discusso l’obie­
zione. Questo può spiegare come mai, nonostante i ragionamenti un po’ oscuri 
di Loschmidt, Boltzmann capì subito il punto essenziale e pubblicò immediata­
mente un breve lavoro, in cui, dopo aver fatto un bell’elogio al suo critico, 
perché il dubbio sulla dimostrazione del teorema H «è escogitato ingegnosa­
mente e sembra di grande importanza per una comprensione corretta del secon­
do principio», procede a enunciare il paradosso in forma assai chiara {«perché
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Il comportamento di H in un esperimento in due dimensioni simulato sul 
calcolatore. Il numero totale dei dischi che simulano le molecole era 100 nel 
caso (a). 400 nel caso (b), 1225 nel caso (c).

L'effetto di un 'inversione temporale sul comportamento di H in un esperimento 
in due dimensioni simulato sul calcolatore. Il numero totale dei dischi che 
simulano le molecole era 100. I cerchietti bianchi corrispondono a possibili 
dati iniziali ottenuti da quelli della figura precedente con una inversione delle 
velocità, mentre le due successioni di cerchietti neri sono ottenute invertendo 
effettivamente le velocità dopo 50 e 100 urti, rispettivamente.

I ’enunciato originale di Loschmidt può risul­
tare di difficile comprensione per i fisici a 
causa della sua formulazione piuttosto filoso­
fica») per discuterlo poi esaurientemente, 
facendo uso del modello di gas a sfere rigide, 
distribuite inizialmente in maniera disomoge­
nea, e concludendo in maniera non dissimile 
da Thomson.

Osserviamo che in questo lavoro, Boltz- 
mann prende atto esplicitamente della natura 
probabilistica del secondo principio:
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Matrimonio e ritorno a Graz.
Prima di partire da Graz, Boltzmann aveva conosciuto la sua futura moglie, 
Henriette von Aigentler, una ragazza dai lunghi capelli biondi e gli occhi azzur­
ri, di dieci anni più giovane di lui. Non c’è da meravigliarsi se il professor 
Hirzel, decano della Facoltà di filosofia dell’università di Graz, trovò strano il 
desiderio di quella ragazza di studiare matematica e fisica. Ai suoi occhi il desti­
no di una donna era quello di preparare da mangiare e spolverare: la sola base, 
pensava, d’una sana vita familiare.

Nel primo semestre le fu permesso solo di ascoltare le lezioni, perché non

«Dobbiamo fare la seguente osservazione: 
non si può fornire una dimostrazione che, 
dopo un certo tempo t,, le sfere debbono 
necessariamente essere mescolate in maniera 
uniforme, qualunque sia la distribuzione 
iniziale di stati. Questo risultato è infatti una 
conseguenza della teoria della probabilità, in 
quanto ogni distribuzione disuniforme di 
stati, per quanto improbabile, non è assolu­
tamente impossibile. Infatti è chiaro che ogni 
singola distribuzione uniforme, che potrebbe 
nascere dopo un certo tempo da un partico­
lare stato iniziale, è altrettanto improbabile 
quanto una singola distribuzione disunifor­
me; proprio come, nel gioco del lotto, ogni 
singola cinquina è altrettanto improbabile di 
1, 2, 3, 4, 5. È solo perché ci sono molte più 
distribuzioni uniformi che disuniformi che la 
distribuzione di stati diventerà uniforme nel 
corso del tempo. Non si può quindi dimostra­
re che, qualunque siano le posizioni e velo­
cità iniziali delle sfere, la distribuzione degli 
stati diventerà uniforme nel tempo; piuttosto, 
si può dimostrare che un numero infinita­
mente maggiore di stati iniziali porterà a uno 
stato uniforme, dopo un assegnato intervallo 
di tempo, anziché a uno disuniforme. Il teore­
ma di Loschmidt ci dice qualcosa solo su 
stati iniziali che portano effettivamente a una 
distribuzione molto disuniforme dopo un 
certo tempo tp* ma non dimostra che non ce 
n 'è un numero infinitamente maggiore che 
porteranno a distribuzioni uniformi dopo lo 
stesso tempo. Al contrario, segue dal teore­
ma stesso che, dato che ci sono molte più 
distribuzioni uniformi che disuniformi, il 
numero di stati che portano a distribuzioni 
uniformi dopo un certo tempo tj è molto più 

grande di quello degli stati che portano a distribuzioni disuniformi, e sono 
questi ultimi che si devono scegliere, secondo Loschmidt, per ottenere una 
distribuzione disuniforme al tempo tP»



Henriette von Aigentler, all'età di 23 anni.
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Una veduta moderna 
della cittadina di Graz, non molto 
cambiata dai tempi di Bollzmann.

c’erano ancora leggi che bandissero le donne dall’università. Quando iniziò il 
secondo semestre, la Facoltà aveva già approvato una regola che escludeva le 
studentesse. Allora la ragazza fece una petizione al Ministro dell’istruzione, 
che era stato già collega di suo padre, scomparso da poco, al tribunale di 
Graz. Il Ministro la esentò dalla regola della Facoltà, ma al semestre 
successivo le difficoltà ricominciarono. Infine, dopo il suo fidanza­
mento con Boltzmann, la ragazza decise di seguire il consiglio del , 
professor Hirzel e imparò a cucinare nella casa del sindaco di Graz, / 
che era stato, anche lui, un grande amico di suo padre. Boltzmann / 
mandò una richiesta scritta di matrimonio a Henriette. Pensava / 
infatti che la cosa si facesse meglio per iscritto. Da questa lettera si t'­
apprende che anche in quei giorni l’inflazione poneva dei problemi. ! ì 
Infatti vi si legge: «A 'anno scorso le mie entrate annue sono state di k’j 
5400 fiorini. Questo sarà sufficiente per il nostro mantenimento, ••; 
ma, se si tien conto dell 'aumento enorme dei prezzi a Vienna, non è 9 
abbastanza per offrirLe molte distrazioni e divertimenti.». 1

Boltzmann era robusto e non molto alto. Aveva capelli ricci e occhi \ 
azzurri. La sua fidanzata lo chiamava qualche volta affettuosamente «il 
mio caro tesorone». Quando doveva lasciarla, Boltzmann, che aveva il 
cuore tenero, non poteva trattenere le lacrime.

Anche quando gli venivano chiesti favori, non riusciva a dire di no. Se 
doveva bocciare uno studente in cattive condizioni finanziarie, sentiva un forte 
rimorso. Negli ultimi anni di vita non bocciava mai nessuno. Era molto coscien­
zioso e quindi il lavoro amministrativo, molto più pesante a Vienna che a Graz, 
diventò per lui un carico gravoso.

A Graz, l’istituto di fisica era stato appena completato e trasformato in un 
centro ideale per ricerche altamente qualificate nell’ambito della fisica più 
avanzata del tempo. August Toepler, l’artefice di questa meraviglia, si lamenta, 
però, in una lettera a Boltzmann del 1876, della mancanza di soldi. Dopo aver 
speso le sue energie nel nuovo istituto (e anche la sua salute, avendo fatto un 
volo dal secondo piano dell’edificio) Toepler credeva che Graz avesse bisogno 
di un nuovo fisico e lasciò Graz per Dresda. La Cattedra di fisica a Graz attrae­
va molto Boltzmann per varie ragioni. Avrebbe ereditato il laboratorio di 
Toepler e tenuto lezioni di fisica anziché di matematica. Il carico amministrati-



1 due novelli sposi.
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26 Il noto fisico 
e filosofo della scienza 
Ernst Mach 
(1838-1916) si trovò 
in varie occasioni 
in contrapposizione 
a Boltzmann.

vo a Graz era inferiore a quello di Vienna. 
Non bisogna poi dimenticare il fatto che 

Boltzmann voleva sposarsi e aveva 
difficoltà a trovare un appartamento 

a Vienna. Infine, la sua futura 
moglie era di Graz.

Ma non era cosa facile anche 
per un Boltzmann essere chia­
mato sulla cattedra disponibi­
le a Graz. Tra i suoi rivali 
c’era anche Ernst Mach, che 
vi aveva già avuto una 
Cattedra di matematica dal 
1864 al 1867.

Mach è molto noto per il 
suo famoso trattato Die 
Mechanik in ihrer 
Entwickelung historisch- 
kritisch dargestellt (La 

j Meccanica esposta nel suo 
I sviluppo storico-critico), 
l che ebbe molta influenza su 
? un’intera generazione di 

scienziati (il più notevole e 
famoso tra questi è Einstein), 

e anche sullo sviluppo della 
filosofia della scienza. La tesi 

/ più importante di questo trattato, 
y pubblicato nel 1883, è che l’atteg- 
/ giamento tradizionale, prevalente 

ai suoi tempi, che considerava la 
meccanica come la pietra miliare per 

tutte le branche della fisica e voleva 
trovare una spiegazione meccanica per 

ogni fenomeno fisico, è sostanzialmente un 
pregiudizio.

Per dimostrare questa tesi, Mach fece uso di tutti 
gli strumenti disponibili, dalla psicologia alla biologia 

evoluzionista, insieme con la sua conoscenza dettagliata dei 
vecchi testi e la sua abilità notevolmente raffinata di analiz­
zare le strutture concettuali. Oltre a un’analisi fondamentale 
dei concetti di massa e di forza, simile a quelle condotte da 
Kirchhoff e Helmholtz, Mach sottolineò che l’aspetto princi­
pale della scienza è l’economia di pensiero; la scienza si 
sforza di formulare i propri principi in maniera da condensa­
re in pochi concetti e asserzioni una ricchezza di conoscenza, 
che si accumula grazie alle osservazioni sperimentali. Quin­
di Mach era contrario a immagini o modelli sperimentali che 
andassero oltre i fatti osservati. Per questo negava l’esistenza 
degli atomi. La filosofia di Boltzmann era diversa in molti 
dettagli ed era molto favorevole alle immagini, come model­
li di realtà che ci aiutano a fare scoperte. La formulazione 
economica era, secondo lui, la campana che suonava per 
qualche ramo morto della scienza.

Nel 1876 Mach era a Praga e voleva tornare a Graz. Sua 
moglie era di Graz come Henriette e anche lei era orfana. 
Naturalmente, nella Facoltà c’erano sostenitori di ambedue 
i candidati. Un aspetto umoristico della vicenda è che la 
famiglia del sindaco di Graz era in grado di trasmettere 
bollettini di guerra ai due rivali. Henriette era una protetta 
del sindaco e soprattutto di sua moglie e, come abbiamo già 
indicato, viveva con loro. Un figlio del sindaco, Wilhelm 
Kienzl, il futuro compositore, studiava acustica con Mach a



H giovane Francesco Giuseppe.
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Praga. I bollettini erano inizialmente 
favorevoli a Mach. Ma (apprendiamo 
da una lettera di Henriette al fidanza­
to) Frau Kienzl, parlando con Mach, 
gli aveva detto che Boltzmann ci tene­
va molto a Graz. Mach rispose che, 
pur avendo riposto grandi speranze di 
tornarvi, se avesse dovuto decidere 
lui, avrebbe proposto Boltzmann al 
primo posto.

Furono quindi giorni di preoccupata 
attesa per la giovane coppia pronta per 
il matrimonio, che era già stato fissato 
per il 17 luglio, senza sapere se metter 
su casa a Vienna o a Graz. La preoc­
cupazione veniva anche dal pericolo 
che la loro luna di miele venisse rovi­
nata dalla contrattazione col Ministero 
relativa alla Cattedra di Graz. Riguar­
do a questa spiacevole situazione 
Boltzmann scrisse: «Detesto questa 
continua lotta segreta: so integrare 
molto meglio che intrigare.».

Cinque giorni prima del matrimo­
nio, non c’era ancora una delibera del 
Ministero, ma i due decisero di 
sposarsi comunque. Alla fine arrivò 
anche la sospirata delibera. Gli storici 
della scienza possono chiedersi se ci 
mise lo zampino Frau Kienzl o se la 
riluttanza di Mach a esercitare pressio­
ni spianò la strada a Boltzmann.

Non bisogna naturalmente trascura­
re il ruolo della Facoltà, del ministro 
dell’istruzione Strcmayr e soprattutto 
dell’imperatore Francesco Giuseppe, 
che approvava personalmente e firma­
va tutte le nomine universitarie.

L ’Austria ai tempi della giovinezza 
di Boltzmann
Boltzmann visse in un periodo abba­
stanza insolito per il suo paese e per 
l’Europa. L’Austria era stata per alcu­
ni secoli una nazione-guida in Europa, 
rivaleggiando per autorevolezza e 
grandezza con l’Inghilterra e la Fran­
cia: Vienna era una grande capitale al 
livello di Parigi e Londra. Ed era inol­
tre una vera e propria metropoli per 
quei tempi, dato che contava circa due 
milioni di abitanti all’inizio del XIX 
secolo.

Ma la splendida decadenza dell’Au­
stria e, insieme, dell’Europa come 
centro del mondo era cominciata alla fine del XVIII secolo. Due eventi non 
completamente scollegati tra di loro, le rivoluzioni americana e francese (ambe­
due figlie del punto più alto della cultura europea, l’illuminismo) avevano 
cambiato il mondo. La prima dette inizio alla formidabile ascesa e sviluppo 
degli Stati Uniti; la seconda, col notevole seguito di Napoleone e delle sue guer­
re, cambiò il volto dell’Europa in maniera irreversibile. Nel 1815 il Congresso 
di Vienna ristabilì V Ancien Regime ma si trattava di una soluzione instabile che 
era destinata prima o poi a fallire.
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La fucilazione di Massimiliano d'Austria 
in Messico, dipinta da Manet.

Si può dire senz’altro che lo scopo di Francesco I era un’ottusa conservazio­
ne dello status quo, anche quando questo voleva dire mantenere alcune proce­
dure del suo predecessore, l’illuminato imperatore Giuseppe II. «// mio reame - 
disse una volta Francesco - somiglia a una casa mangiata dai vermi. Se si 
rimuove una parte, non si può dire quanta ne cadrà».

Non è perciò sorprendente che il XIX secolo sia stato segnato dal l’emergere 
di guerre dell’indipendenza in vari paesi o cambiamenti di regime in altri, come 
per esempio la Francia. Nel 1848, in seguito a moti insurrezionali in molte 
regioni sottoposte all’impero austriaco (tra cui le Cinque Giornate di Milano), 
Ferdinando abdicò e fu sostituito da Francesco Giuseppe.

L’Austria fu sconfitta prima dalla Francia (1859) e poi dalla Prussia (1866). E 
quest’ultima guerra pose fine alle pretese di egemonia degli Asburgo sui paesi 
di lingua tedesca; l’Austria divenne non più di una potenza di secondo rango e 
nacque l’impero tedesco. 11 Regno di Sardegna (inizialmente formato da 
Piemonte, Liguria e Sardegna) trasse vantaggio da queste sconfitte austriache, 
per trasformarsi in Regno d’Italia. Infatti fu in ambedue le guerre al fianco del 
vincitore, e la stessa spedizione dei Mille non sarebbe stata possibile se l’Au­
stria fosse stata quella di un tempo. Nel 1867 la «questione ungherese» era stata 
risolta creando due stati distinti, l’impero d’Austria e il Regno d’Ungheria, uniti 
sotto il governo della stessa dinastia.



Un caffè di Vienna nel secolo XIX.
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Tutto questo era già avvenuto quando Boltzmann cominciò la sua carriera 
scientifica, e quindi il nostro scienziato godette di un periodo senza guerre. C’era­
no ancora problemi con gli Slavi, i Cechi, gli Italiani (del Trentino e della Venezia 
Giulia), e gli Ungheresi, ma venivano risolti con metodi pacifici. Così, per esem­
pio, due ex-nemici, l’imperatore d’Austria e il re d’Italia, finalmente riconciliati, 
erano in quegli anni tra gli spettatori per uno spettacolo di gala, la Lucia dì 
Lammermoor di Donizetti, seguita da un balletto, al Teatro della Fenice di Vene­
zia (semidistrutto da un incendio nel gennaio 1996 e non ancora restaurato). Notia­
mo di passaggio che, molti anni dopo il periodo di cui stiamo parlando (nel 
febbraio 1900), l’imperatore conferì simultaneamente la Medaglia dei Benemeriti 
dell'Alle e della Scienza a Boltzmann, a Giuseppe Verdi (che doveva morire l’an­
no dopo) e allo scrittore polacco H. Sicnkiewicz (autore di Quo Vadis?).

Occasionalmente una nave partiva dall’Austria verso il Sudamerica o per le 
Indie Orientali; ma non troppo spesso. Gli austriaci non cullavano ambizioni 
imperialiste, soprattutto dopo aver tentato di far salire Massimiliano d’Asburgo, 
fratello di Francesco Giuseppe, sul trono del Messico e dopo aver invece assisti­
to senza nulla potere alla sua fucilazione da parte delle truppe repubblicane di 
Benito Juarez nel 1867.

La gente era lieta di trovarsi al centro dell’Europa, dove si incontravano gli 
antichi assi del mondo. Le parole «colonia» e «oltremare» arrivavano agli orec­
chi come cose lontane, di cui non si era avuta esperienza. C'era del lusso; ma
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L'abitazione della fam iglia Boltzmann a Graz.
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Caffè e pasticcerie: la moderna 
immagine di Vienna.

\ t

non così raffinato come in Francia. C’era dello sport; ma non così assiduo come 
in Inghilterra. Quanto alle ambizioni militari, si spendevano somme enormi 
nell’esercito, ma appena sufficienti ad assicurarsi di rimanere la penultima in 
forza tra le grandi potenze.

Analogamente Vienna era un po' più piccola delle altre metropoli del mondo, 
ma un po’ più grande delle solite grandi città. Come ogni metro­
poli europea, era fatta di irregolarità, alternanze, cadute, intermit­
tenze, urti di cose ed eventi, e, in mezzo, punti di profondo silen­
zio; di binari e terre vergini, di un grande battito ritmico e dell’e- 
temo disaccordo e sconvolgimento di ogni ritmo; e, in comples­
so, sembrava una mistura in ebollizione dentro un recipiente fatto 
di case, leggi, regole e tradizioni storiche. Era, però, un grande 
centro culturale.

In generale, si può dire che tutto il mondo di lingua tedesca 
stava crescendo nel suo ruolo culturale al punto di rivaleggiare 
con la Francia e la Gran Bretagna e quasi superarle.

L’Austria (non il piccolo paese odierno ma un grande impero 
anche se non più delle dimensioni che aveva avuto sotto Carlo V) 
era un paese amministrato con astuzia, circospezione e abilità - 
dirette a smussare cautamente ogni angolo - dalla migliore buro­
crazia europea, a cui si poteva rimproverare una sola cosa: per 
essa, il genio e lo spirito di iniziativa in una persona non autoriz­
zata a tali doni dai suoi nobili natali o da un elevato impiego 
governativo apparivano sintomi di impertinenza e presunzione. A 
nessuno, dopo tutto, piace di veder dettar legge una persona non 
autorizzata! Quindi se si poteva pensare a volte che un genio 
fosse una testa di rapa, non capitava mai, per contro, come invece 
poteva succedere in altri paesi, che una testa di rapa potesse esser 
preso per un genio.

Nell’immaginazione di molti, Vienna significa oggi valzer di 
Strauss, Concerto di Capodanno, vita da caffè, pasticceria 
attraente. Qualche settimana dopo che l’esercito di Francesco 
Giuseppe era stato sconfitto dai Prussiani a Sadowa (luglio 
1866), Strauss allontanò le menti della borghesia viennese dal 
disastroso evento. Siamo soliti considerare il valzer come se 
fosse una tipica espressione del godersi la vita dei viennesi. Ma ci 
sono diverse descrizioni che indicano come molti dei contempo­
ranei di Strauss abbiano considerato la sua musica «africana, 
erotica, edonistica, demoniaca, baccantica, pericolosa».

f ■
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Boltzmann con la famiglia (1886): 
da sinistra a destra, le figlie Henrietie 
e Ida, i figli Ludwig e Arthur.

/ Boltzniami a Graz
I Boltzmann passarono 14 anni a Graz, dove ebbero due figli e tre figlie. I primi 
dieci anni furono piuttosto felici; il solo evento triste fu la morte della madre di 
Ludwig nel 1885.

In quegli anni Boltzmann sviluppò le sue idee sulla concezione statistica della 
natura, onorato e rispettato dalla comunità accademica e dal Governo. Per assi­
sterlo era stato nominato un professore straordinario (equivalente a un odierno 
associato) nella persona di Albert von Ettingshausen (nipote di Andrea, già 
incontrato) che si occupava di quasi tutti gli aspetti amministrativi e fu lo 
scopritore dell’effetto Nemst-Ettingshausen (un effetto galvano-magnetico).

Nel 1878 Boltzmann diventò preside di Facoltà, nel 1888 consigliere del 
Governo, nel 1885 membro dell’Accademia imperiale delle scienze, nel 1887 
rettore dell’università di Graz e nel 1889 Consigliere di corte. Per non parlare 
della lunga lista dei riconoscimenti accademici dall’estero (fu anche socio stra­
niero dell’Accademia dei Lincei).

Oltre alla sua cattedra, quella che era stata di Toepler, ce n’era un’altra, che 
era stata di Boltzmann stesso durante il suo primo soggiorno a Graz. Allora era 
coperta da Heinrich Streintz, una persona molto rispettabile e distinta, che rima­
neva all’ombra del suo famoso collega. In effetti, Boltzmann non ebbe mai
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problemi con Streintz, a cui dette tutto il proprio sostegno personale e finanzia­
rio, quando ce n’era bisogno.

Boltzmann amava molto la natura. Faceva lunghe passeggiate, durante le 
quali usava spesso dare spiegazioni di botanica ai figli e che, insieme col patti­
naggio su ghiaccio che praticava d’inverno, mettevano un qualche rimedio alla 
scarsità di esercizio fisico dei suoi anni giovanili. Aveva comprato una fattoria 
presso Oberkroisbach, con una bella vista su una buona parte della Stiria, e 
viveva in campagna con la famiglia. Conosceva la botanica fin dall’adolescen­
za, aveva collezionato un erbario e una raccolta di farfalle. I suoi vicini erano 
agricoltori. Possedeva un cane alsaziano, che scendeva dalla fattoria a mezzo­
giorno, aspettava fuori dell’istituto e accompagnava il padrone a una trattoria 
vicina, dove rimaneva sdraiato ai suoi piedi durante il pranzo. Si dice che Boltz­
mann abbia condotto di persona una mucca, che aveva appena comprato, attra­
verso le vie di Graz, dopo aver consultato i suoi colleghi di zoologia sul modo 
migliore per mungerla.

Durante questo periodo Boltzmann fu invitato a corte in diverse occasioni. 
Amava la cucina e mangiava piuttosto lentamente, forse anche a causa della sua 
miopia. Nelle situazioni ufficiali, l’imperatore Francesco Giuseppe toccava 
appena il cibo e l’etichetta di corte non permetteva che gli ospiti continuassero a 
mangiare dopo che l’imperatore aveva finito. Pare che lo scienziato rimanesse 
molto male quando i camerieri gli portavano via il piatto talmente in fretta che 
riusciva a malapena ad assaggiare quei piatti squisiti. Ma non fu questa certo la 
ragione che lo spinse a rifiutare il titolo nobiliare che gli fu offerto dall’impera­
tore. Diceva infatti: «// nostro nome borghese è andato bene per i miei antenati 
e andrà bene anche per i miei figli e nipoti.».

Boltzmann voleva molto bene ai propri figli. Riportiamo qui un aneddoto che 
si riferisce a un periodo successivo della sua vita. Capitò che la figlia minore 
desiderasse una scimmietta, ma Frau Boltzmann non voleva animali in casa. Lo 
scienziato escogitò il compromesso di comprare dei conigli per la figlia e instal­
lò per loro una gabbia nella propria biblioteca. La stanza dell’ultimogenita era 
vicina allo studio dello scienziato e la bambina poteva giocare con gli animali. 
La sera Boltzmann dava una bussatina alla porta di lei come segno di affetto e 
per augurarle la buonanotte.

Gli hobby di Boltzmann includevano il pattinaggio su ghiaccio e il nuoto. Gli 
piacevano anche le serate con amici che si protraevano fino a tardi. In effetti, 
questi ricevimenti a casa sua erano frequenti e tra gli invitati c’erano anche i 
suoi allievi di dottorato. Gli piaceva socializzare e ai ricevimenti era un ospite 
gradito perché intratteneva tutti con il suo umorismo eccezionale. In tali occa­
sioni scriveva poesie divertenti; la più nota, scritta negli ultimi anni di vita, è 
intitolata Beethoven in Paradiso.

Boltzmann era un gran conoscitore della letteratura classica tedesca, che 
amava citare. Dedicò il suo libro Populàre Schriften {Scritti divulgativi) a Frie­
drich Schiller, che era il suo poeta preferito, mentre tra i compositori preferiva 
Beethoven. Gli piaceva suonare al piano le sinfonie di questo grande musicista 
nella forma adattata da Liszt. Con vari amici e col figlio Arthur suonava spesso 
musica da camera. Gli piacevano anche i concerti filarmonici ed era assiduo 
frequentatore dell‘Opera di Vienna.

All’Università aveva fondi in abbondanza, molto spazio, l’aiuto di Etting- 
shausen, un paio di studenti di dottorato e di visitatori e ogni opportunità di 
perseguire i propri interessi sperimentali, che derivavano dai suoi problemi 
teorici o dalle sue scelte. Il lavoro di preside non era impegnativo, soprattutto 
dal momento che, appena possibile, veniva lasciato al vice-preside.

Erano circostanze idilliache. Boltzmann era in contatto epistolare coi fisici 
più famosi del tempo, H. A. Lorentz, H. Helmholtz, J. Rayleigh, W. Ostwald. 
Tuttavia le poche lettere scritte in quel periodo indicano che in qualche modo si 
sentiva lontano dai centri della scienza moderna, dove avrebbe potuto avere più 
contatti e discussioni.

Però confessò a Toepler, con una certa soddisfazione, che il matrimonio 
rende pigri più di quanto ci si aspetti. Forse è per questo che il suo successore 
Leopold Pfaundler, con tutto il suo rispetto per Boltzmann, dichiarò di aver 
trovato un porcile nell’edificio dell’istituto. In effetti sembra che il famoso 
scienziato abbia fatto veramente il minimo, come docente universitario, tutto 
preso dalle sue ricerche. 
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Boltzmann a Graz: 
le prime pubblicazioni

Con i primi testi dedicati ai gas, 
alla fine degli anni settanta, lo scienziato pose le basi 

della sua futura notorietà internazionale

La formula S = klogW è incisa sulla pietra tombale 
di Ludwig Boltzmann nel cimitero di Vienna.

LVPWIG
BOLTZMANN

'Tel 1877 Boltzmann pubblicò il suo lavoro sui 
Fondamenti probabilistici della teoria del calore, 

JL 5 in cui formulava quello che Einstein chiamò in 
seguito principio di Boltzmann; in esso viene estesa l’inter­
pretazione del concetto di entropia come una misura, ben 
definita matematicamente, di quello che si può chiamare il 
«disordine» degli atomi, già presente nel suo lavoro del 
1872.

Questa interpretazione divenne un’affermazione genera­
le. Come si sa, in fisica, prima di Boltzmann, gli effetti del 
disordine nel moto degli atomi venivano studiati senza 
nemmeno affermare la struttura atomica della materia, nella 
disciplina chiamata termodinamica; c’era una grandezza 
piuttosto misteriosa, la già citata entropia, che giocava un 
ruolo importante tutte le volte che certi processi non erano 
permessi. Grazie al lavoro di Boltzmann risultava che l’en­
tropia non è nient’altro che la misura del livello di probabi­
lità di uno stato macroscopico, che può essere collegata alla 
probabilità dello stato microscopico, quando si descrive il 
mondo delle molecole con una relazione trovata da Boltz­
mann (da non confondere con l’equazione di Boltzmann, di 
cui abbiamo già parlato) e incisa sulla sua tomba a Vienna 
nella forma S = A'iogff, dove S è l’entropia, PKIa probabilità 
c k la cosiddetta Costante di Boltzmann. Anziché di proba­
bilità, si può parlare di una misura del disordine degli 
atomi, perché gli stati disordinati equivalenti (per un dato 
stato macroscopico) sono moltissimi e la probabilità che 
uno di essi si realizzi è estremamente elevata.

Il testo originale della memoria del 1877 è chiaro e 
suggestivo. Boltzmann enuncia l’idea che vuole utilizzare 
in questi termini:

■

I

«Lo stato iniziale d'un sistema sarà, nella maggior parte 
dei casi, poco probabile e il sistema tenderà sempre verso 
stati più probabili, fino ad arrivare allo stato più probabi­
le, cioè lo stato d'equilibrio termodinamico. Se applichia- 

• mo questa idea al Secondo Principio della termodinamica, 
potremo identificare la grandezza che si usa chiamare
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Boltzmann dà poi il nome di complessione a una ripartizione in cui le moleco­
le che possiedono un’energia data non vengono distinte. Il numero P delle 
complessioni compatibili con una data distribuzione è dato dalla relazione:

Una suddivisione dello spazio delle fasi 
in regioni corrispondenti a stati 

macroscopicamente indistinguibili. 
L'entropia è proporzionale al logaritmo 

del volume nello spazio delle fasi.

entropia con la probabilità dello stato corrispondente. Consideriamo quindi un 
sistema di corpi che sia isolato (e il cui stato non si modifica quindi che per inte­
razione tra i corpi che lo costituiscono). In una tale trasformazione, in virtù del 
secondo principio della termodinamica, l'entropia totale dell 'insieme dei corpi 
del sistema deve aumentare continuamente: il sistema non può che passare da 
un dato stato a uno più probabile.».

dove, come al solito, ni = 1 ■ 2 ■ 3 ... • n e 0! = 1. Infatti se permutiamo le Nmole­
cole in tutti i possibili elenchi, avremo //! elenchi; ma //,! avranno energia //, //2! 
energia 2u, ..., npl energia pu\ quindi occorre, per calcolare il numero delle 
complessioni, dividere w! per il prodotto npl.

Boltzmann considera naturalmente il caso più semplice, quello d’un gas 
racchiuso in un recipiente a pareti specularmente riflettenti e per evitare le diffi­
coltà connesse col fatto che le variabili di posizione e velocità sono continue, 
prende come punto di partenza il suo modello favorito, quello discreto, «una 
finzione irrealizzabile», che è utile per far emergere le idee essenziali. Conside­
ra perciò una collezione di Nmolecole, con energie discrete (0, u, 2u, ...pii) ed 
energia totale fissata e uguale a un multiplo intero dello stesso «quanto» u, hi, 
con / intero. In questo modello, la funzione di distribuzione è sostituita da una 
collezione di interi w0, nx, n2,..., np dove nk è il numero di molecole con energia 
fai; a questa collezione Boltzmann dà il nome di «distribuzione di stati» 
(Zustandsverteilung). Allora abbiamo:

«o + wi + n2+ ... + np = n 
ni + 2n2 + ...+pnp = \ (1)
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5) quattro molecole con energia u\ ci sono 4!/(4!0!0!) = 1 complessione, e cioè:

1111.

P =7!/l ! 1 !2!3!= 2 • 5 * 6 • 7 = 420
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Al fine di illustrare il numero di complessioni e di conseguenza la probabilità 
di realizzazione di una data distribuzione, Boltzmann esamina in dettaglio 
l’esempio d’un sistema costituito da 7 molecole (un numero piccolo, ma un po’ 
più grande del numero 4 considerato prima) con energia totale lu. Ci sono allo­
ra 15 distribuzioni possibili e 1716 complessioni.

Lo stato più probabile è caratterizzato da nQ = 3, m, = 2, n2= ii3 = 1, mentre gli 
altri nk sono nulli; è un’approssimazione rudimentale a una funzione esponen­
ziale decrescente.

11 numero delle complessioni corrispondenti è allora dato da:

4) due molecole con energia 2u, due molecole con energia 0; ci sono 41/(0’212!) 
= 6 complessioni, e cioè:

2) una molecola con energia 3u, una molecola con energia u, due molecole con 
energia 0; ci sono 41/(1 ! 112!) = 12 complessioni, e cioè:

3) una molecola con energia 2u, due molecole con energia u, una molecola con 
energia 0; le complessioni sono 41/(112! 1 !) = 12, e cioè:

Per esempio, se abbiamo quattro molecole con energia totale 4n, avremo 
cinque possibili distribuzioni:
1) una molecola con energia 4w, tre molecole con energia 0; ci sono 4!/(0!3!) = 4 

complessioni, e cioè:

2 1 1 0;2 1 0 1 ; 2 0 1 1 ; 1 2 1 0;1 2 0 1 ; 1 1 2 0;
1 0 2 1 ; 1 1 0 2 ; 1 0 1 2 ; 0 1 1 2 ; 0 1 2 1 ; 0 2 1 1 ;

3 100;30 10;300 1;1300;1 030;1 003; 
03 0 1 ; 0 3 1 0; 00 3 1 ;0 1 3 0; 0 I 0 3 ; 0 0 1 3;

no n2 n4n3 n5

ed è quindi 60 volte superiore a quello dello stato in cui tutta l’energia si concen­
tra in una sola molecola (in tal caso il denominatore sarebbe 1 ! 6! ).

nl
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dove l’ultimo termine varia lentamente e può essere trascurato (in effetti la sua 
variazione percentuale tende a zero quando N tende all’infinito).

La distribuzione di Maxwell-Boltzmann 
generalizza la distribuzione delle velocità 

di Maxwell a ogni tipo di energia.

Conservazione del volume nello spazio 
delle fasi. Il teorema di Liouville dice 

che quando abbiamo una certa regione 
nello spazio delle fasi (qui rappresentato 

dal cerchio a sinistra) e ogni punto 
della regione evolve nel tempo secondo 

la dinamica molecolare, il volume 
della regione rimane inalterato; 
ma la regione cambia di forma, 

diventando, in generale, sempre più 
sparpagliata nello spazio delle fasi.

Invece di studiare l’evoluzione nel tempo della distribuzione come conse­
guenza degli urti (metodo cinetico), Boltzmann propone ora di determinare la 
«probabilità» di una distribuzione in maniera «.completamente indipendente da 
come quella distribuzione è stata raggiunta», in altre parole di determinare la 
distribuzione più probabile (sotto i vincoli della conservazione del numero e 
dell’energia totale delle particelle, espresse dalle (1)), affidandosi all’idea intui­
tiva che l’evoluzione porterà a questa distribuzione.

Boltzmann prende il numero delle complessioni, dato dalla (2), come misura 
della probabilità di una data distribuzione, sottolineando che in questo modo 
considera le complessioni equiprobabili a priori, così come la probabilità che 
vengano estratti 1,2,3,4, 5 su una data ruota al lotto non è diversa da quella di 
ogni altra cinquina preassegnata. In tal modo, il problema è ridotto alla ricerca 
di un massimo vincolato di P; bisogna cioè cercare per quali valori di n2,..., 
np, il numero P dato dalla relazione (2), prende il valore massimo, quando i vari 
nk non possono variare arbitrariamente ma sono sottoposti al vincolo di soddi­
sfare le due relazioni (1).

Il problema sarebbe complicato se i numeri considerati fossero piccoli; ma se, 
come avviene nella realtà, sono molto grandi, si può utilizzare la formula di 
Stirling, secondo la quale n\ = n"enu(ri) dove e è la base dei logaritmi naturali e 
u(n) è un fattore che varia molto lentamente rispetto agli altri e può quindi trat­
tarsi come una costante. È allora chiara la convenienza di lavorare col logaritmo 
naturale di P che è dato da:

°0
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Nella (3) abbiamo tenuto conto del vincolo dato dalla prima delle relazioni 
(1). Boltzmann dimostra che la distribuzione:

M

M

negli scritti di Maxwell. Nel caso continuo non è immediatamente evidente 
come definire gli stati equiprobabili, ma, come indicato da Boltzmann stesso, 
c’è un principio guida fornito dal fatto che un volume di una regione dello 
spazio astratto in cui si possono pensare rappresentati gli stati o fasi del sistema 
(spazio delle fasi) non varia durante l’evoluzione temporale (grazie a un teore­
ma di Liouville); quindi sono equiprobabili gli insiemi di egual misura nello 
spazio delle fasi.

L’errore che si può commettere è quello di prendere la misura (di Lebesgue) 
unidimensionale per l’energia E, arrivando a omettere un fattore £,/2. Una volta 
chiarito questo, si vede che l’equivalente di -logP è proprio la grandezza H 
precedentemente scoperta da Boltzmann nel grande lavoro del 1872 e data 
dall’integrale di/logfrispetto alla misura nello spazio delle fasi.

Se ci limitiamo, per semplicità, ancora al caso dei gas monoatomici in assen­
za di forze esterne (anche se in questo caso l’estensione è banale), la minimizza­
zione vincolata di H o la massimizzazione di Q. = logP fornisce la distribuzione 
di velocità di Maxwell e il valore corrispondente del logaritmo di P (che Boltz­
mann chiama permutabilità) uguaglia l’entropia in uno stato d’equilibrio, a 
meno di un fattore (2/3 con le normalizzazioni di Boltzmann, che non distingue, 
per un gas perfetto, tra energia interna e temperatura).

Boltzmann conclude dicendo: «£ ben noto che. quando un sistema di corpi 
subisce una trasformazione puramente reversibile, l'entropia totale del sistema

dà il massimo di logP, dove n. e p sono due costanti che servono a soddisfare i 
due vincoli nella (1).

Boltzmann continuò il suo lavoro, trattando il caso di un gas con energie date 
da variabili reali. Occorreva quindi trovare un’espressione per P o per il suo 
logaritmo anche in questo caso; naturalmente un metodo ovvio è quello di 
discretizzare il caso continuo, usare il metodo precedente e poi passare al limite. 
È infatti questo il metodo seguito da Boltzmann. Sostanzialmente si otterrà che 
le somme sono sostituite da integrali.

Qui nasce un piccolo problema, legato all’equiprobabilità a priori degli stati, 
che viene sfruttato abilmente da Boltzmann per ricavare prima un risultato 
sbagliato, forse per ottenere quel tipo di effetto teatrale che ammirava tanto

°0
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Boltzmann nel 1884. professore a Graz.
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rimane costante. Se. al contrario, tra le trasformazioni subite, ce ne sono eli 
irreversibili, l'entropia del sistema non può che aumentare... In virtù della rela­
zione precedente, lo stesso avviene di ÉQ, misura della permutabilità per l'in­
sieme dei corpi. Questa misura della permutabilità è quindi una grandezza che 
in uno stato d’equilibrio termodinamico coincide con l’entropia, a meno di un 
fattore costante, ma che possiede un senso anche durante ogni processo irrever­
sibile, nel corso del quale cresce continuamente.

Se ne deducono immediatamente due enunciati: il primo si riferisce a un 
sistema di corpi che subisce diverse trasformazioni, di cui almeno alcune sono 
irreversibili ...Se, all'inizio e alla fine del processo, il sistema viene a trovarsi 
in uno stato d'equilibrio termodinamico, l'entropia totale di questo sistema può 
calcolarsi immediatamente; è uguale ogni volta ai due terzi della misura di 
permutabilità. Questo primo enunciato esprime allora il fatto che l’entropia 
totale è sempre maggiore, dopo le trasformazioni subite, al suo valore iniziale; 
questo vale anche, naturalmente, per la misura di permutabilità. Il secondo 
enunciato si riferisce a un gas che subisce una trasformazione senza che lo 
stato iniziale e quello finale siano necessariamente d'equilibrio termodinamico. 
Non si può quindi calcolare l'entropia del gas nello stato iniziale e in quello 
finale, ma si può sempre calcolare la grandezza che abbiamo chiamato misura 
della permutabilità; e qui ancora il suo valore finale è necessariamente supe­
riore a quello iniziale. Si può anche verificare che quest 'ultimo enunciato si 
estende senza difficoltà a un sistema costituito da più gas, e anche al caso in cui 
le molecole sono poliatomiche e sottoposte all 'azione di forze esterne.».

Boltzmann formula anche il seguente risultato generale: «Si consideri un siste­
ma qualsiasi che subisce una trasformazione arbitraria, senza che gli stati inizia­
le e finale siano necessariamente d’equilibrio; in queste condizioni, la misura 
della permutabilità dell 'insieme dei corpi del sistema aumenterà costantemente 
nel corso del processo, e potrà al più restare costante nei processi reversibili infi­
nitamente vicini all'equilibrio termodinamico.». Nel formulare questo enunciato, 
Boltzmann sembra ben cosciente di aver raggiunto un principio molto generale e 
considera verosimile che questo principio non debba essere limitato al caso dei 
gas, ma estendersi anche al caso dei solidi e dei fluidi, ancorché una trattazione 
matematica esatta di questi casi più generali appaia scontrarsi con difficoltà di 
descrizione dettagliata.

Nel 1884 Boltzmann, al corrente del lavoro del fisico italiano Adolfo , 
Bartoli sulla pressione di radiazione, ne fu spinto a occuparsi dell’argomen- / 
to e dette una brillante deduzione teorica della legge empirica di Stefan per 
il calore raggiante, secondo cui l’energia irraggiata da una sorgente è 
proporzionale alla quarta potenza della temperatura assoluta della 
sorgente stessa. Questa deduzione si trova oggi in tutti i testi università- j 
ri che si occupano dell’argomento.

Nello stesso anno Boltzmann scrisse anche un lavoro fondamentale, 
generalmente ignoto alla maggioranza dei fìsici, che leggendo esposi­
zioni di seconda mano sono condotti erroneamente a credere che 
Boltzmann abbia discusso solo gas ideali; questo lavoro indica chiara­
mente che egli considerava anche molecole interagenti tra loro, con 
un’energia potenziale non trascurabile.

In questo lavoro, il meno citato tra i suoi contributi fondamentali, 
Boltzmann formulò l’ipotesi che alcune tra le possibili distribuzioni 
stazionarie possano interpretarsi come stati di equilibrio macroscopico. 
Il lavoro venne ripreso, ampliato ed esposto in un classico trattato di \ 
Gibbs ed è la terminologia di Gibbs quella che si è imposta. In effetti un 
insieme statistico (l’ensemble di Gibbs) è chiamato «monodo» da Boltz- ! 
marni. Più precisamente, la domanda che Boltzmann si pone è la seguente: 
quali insiemi statistici di distribuzioni stazionarie hanno la proprietà che al 
variare infinitesimo dei loro parametri, valgano (almeno nel l’approprialo limi- 
te, in cui il volume c il numero delle molecole tendono aU’infìnito, mentre il 
loro rapporto rimane limitato) le relazioni della termodinamica d’equilibrio? Tali 
insiemi sono detti da Boltzmann «ortodi». La risposta data da Boltzmann alla 
propria domanda è che esistono almeno due insiemi di questo tipo, l’«ergodo» 
{insieme microcanonico di Gibbs) e l’«olodo» {insieme canonico di Gibbs).
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Josiah Willard Gibbs (1839-1903), 
considerato da molti, a torto, il fondatore 
della meccanica statistica, 
di cui inventò il nome.

Benché dunque Boltzmann abbia dato inizio allo studio degli stati d’equili­
brio per situazioni più generali di quella, già considerata da Maxwell, d’un gas 
non troppo denso in assenza di forze esterne, non è al suo nome ma a quello di 
Gibbs che vengono associati, di solito, i metodi di questa sottodisciplina (la più 
sviluppata) della meccanica statistica. Anche la terminologia (insieme microca­
nonico, insieme canonico, insieme gran canonico) è quella di Gibbs, mentre i 
primi due furono chiaramente definiti (con altri nomi) e usati da Boltzmann. È 
quindi indubbio che fu Boltzmann, e non Maxwell o Gibbs, a scoprire in manie­
ra precisa come il secondo principio è legato alla probabilità, creando la mecca­
nica statistica.

Perché allora, al di là di generici riconoscimenti a Boltzmann, è il nome di 
Gibbs quello che emerge? Si tratta d’una questione interessante, a cui può esse­
re fin troppo facile rispondere. All’epoca in cui sviluppò la sua trattazione, 
Gibbs era al termine d’una carriera dedicata allo studio e alle applicazioni della 
termodinamica (ricordiamo, per citare un esempio, la sua famosa regola delle 

fasi), in cui un pensiero astratto era rischiarato da 
numerose rappresentazioni geometriche, ma non da 
rappresentazioni basate su modelli meccanici di tipo 
atomico. Benché schernisse alquanto i procedimenti 
tipici dei matematici, Gibbs non era meno severo di 
questi nell’applicare una logica stringente e preoc­
cupato di non pubblicare altro che risultati completi. 
Insemina, aveva un carattere e un modo di procede­
re quasi diametralmente opposto a quello di Boltz­
mann, che aveva nella sua intuizione, nella sua fede 
nei modelli meccanici e nel suo entusiasmo le armi 
vincenti, con l’ovvia conseguenza d’un numero 
elevatissimo di scritti, di lunghezza preoccupante. 
Già Maxwell aveva scritto a Tait nel 1873: 
«.Studiando Boltzmann, non sono riuscito a capirlo. 
Lui non mi capiva per la mia concisione, ma la sua 
prolissità era ed è un intoppo per me. Sono perciò 
incline a unirmi alla bella compagnia di quelli che 
rimpiazzano e a raccontare l'intera storia in sei 
righe». Se così scriveva Maxwell, ci possiamo 
immaginare quale fosse l’opinione sullo stile e le 
affermazioni di Boltzmann in tempi e luoghi più 
ostili alla teoria atomica della materia. Il fatto che il 
lavoro di Boltzmann sia scritto in tedesco e non sia 
mai stato tradotto in inglese non ha certo migliorato 
le cose. Nel 1886, profondamente impressionato 
dalla verifica sperimentale, da parte di Hertz, dell’e­
quivalenza tra onde elettromagnetiche e luce, 
predetta dalla teoria di Maxwell, Boltzmann dedicò 

uno sforzo considerevole a ripetere gli esperimenti di Hertz. Questo lavoro è 
documentato nell'ultima pubblicazione scritta prima di lasciare Graz. A diffe­
renza da quanto fece in seguito, Boltzmann evitò in quegli anni di discutere gli 
aspetti filosofici della scienza e della conoscenza.

In un tempo relativamente breve il suo approccio alla teoria cinetica era 
diventato ampiamente noto, soprattutto in Gran Bretagna, come risulta dal fatto 
che un piccolo libro di H. W. Watson sulla teoria cinetica, pubblicato nel 1876, 
faceva uso dei metodi di Boltzmann. Era già stato celebrato come uno dei padri 
della teoria cinetica dei gas in una biografia di Maxwell scritta nel 1882. Una 
discussione scientifica con due famosi colleghi, P. G. Tait e W. Burnside, nel 
1885-7 contribuì notevolmente a migliorare le sue relazioni coi fisici britannici. 
Dato che non erano molti quelli che osavano leggere i suoi lunghi lavori, furono 
queste discussioni a gettare le basi della reputazione internazionale di Boltz­
mann, che crebbe forse prima in Inghilterra che nel mondo di lingua tedesca. Ne 
seguì un cumulo di riconoscimenti e premi scientifici.

Insomma, durante il suo secondo soggiorno a Graz Boltzmann pose le basi 
della sua reputazione intemazionale, divenendo uno dei grandi nomi della fisica 
dell’epoca. E da pensare che sia stata proprio questa circostanza la causa di uno 
degli avvenimenti che gli cambiarono la vita, come vedremo di qui a poco. 



L'inizio ctefc

Ludwig Boltzmann: un genio nell 'Austria felix

41

Tensioni, dispiaceri e troppe responsabilità 
nell’ateneo di Graz condussero Boltzmann a Berlino 
mentre la morte del figlio lo precipitava nello sconforto

Il Kaiser Guglielmo li firmò 
la sua nomina di professore a Berlino, 
ma Boltzmann non prese mai servizio.

■yn pochi mesi la situazione idilliaca che abbiamo appena descritta cambiò di 
| colpo. I problemi cominciarono nel gennaio 1888 e peggiorarono fino a 

A svilupparsi in una crisi fisica e psicologica veramente seria nei mesi tra 
maggio e luglio.

Che cosa era successo? Si può identificare una serie di fatti spiacevoli, nessu­
no dei quali però sufficiente, da solo, a spiegare una crisi di tali proporzioni. 
Presi tutti insieme, però, possono giustificarla, in quanto causarono un coagulo 
di problemi che Boltzmann non fu in grado di superare.

La prima crisi psicologica documentata, in effetti, risale, 
al 1885, ed è molto probabilmente collegata con la morte 
della madre di Boltzmann. In quanto tale, potrebbe essere 
interpretata come una reazione naturale di un uomo di 41 
anni, che aveva perso il padre all'età di 15 anni ed era 
profondamente affezionato all’unico genitore sopravvissu­
to. È da osservare, tuttavia, che nel 1885 non scrisse alcun 
lavoro scientifico e non risulta neppure alcuna lettera.

Nel 1888, un primo problema originò dalla già citata 
elezione di Boltzmann a rettore: un onore, ma anche un 
onere, a cui Boltzmann non era preparato. Il 22 novembre 
1887, gli studenti filogermanici di Graz tolsero il busto 
dell’imperatore d’Austria da una delle sale dove facevano 
le loro feste e fecero discorsi anti-asburgici. Boltzmann, in 
qualità di rettore, fu costretto a prendere misure disciplinari 
contro gli studenti, mentre era tenuto d’occhio dal Gover­
natore della Stiria, dall’amministrazione centrale in Vienna 
e dall’imperatore in persona. Ciò gli causò uno stato di 
tensione dovuto all’eccesso di responsabilità, soprattutto 
perché queste attività durarono per più di quattro mesi, 
estendosi fino alla primavera del 1888.

Un altro fatto che, con le sue conseguenze, gli provocò 
preoccupazioni fu la morte di Gustav Kirchhoff, avvenuta a 
Berlino il 17 ottobre 1887. Boltzmann lo commemorò a 
Graz il 15 novembre e, negli ultimi giorni del 1887 e i 
primi del 1888, fu invitato a Berlino, dove gli venne offerta 
l’opportunità di diventare il successore di Kirchhoff nonché 
collega di Helmholtz.

Partì subito, visitò gli istituti e i laboratori, accettò l’offerta e scelse perfino le 
sue stanze nel Dipartimento. Il relativo contralto era già stato firmato dal Kaiser 
nel marzo 1888, quando Boltzmann chiese di scioglierlo. Si può presumere che 
le maniere alquanto formali del mondo accademico berlinese lo avessero messo 
un po’ in difficoltà, data l’abitudine aH’atmosfcra rilassata di Graz. Per esem­
pio, si racconta che dopo la contrattazione al ministero, durante un pranzo coi 
colleghi, la sig.ra Helmholtz gli abbia detto: «Professor Boltzmann, ho paura 
che non si sentirà a suo agio qui a Berlino», forse perché aveva usato il coltello 
sbagliato.
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Adolf Baeyer (1835-1917), famoso 
chimico, insignito del premio Nobel, 
fu il principale artefice del trasferimento 
di Boltzmann a Monaco.

«Iniziando la mia attività a Berlino, entrerei in un 'area nuòva, 
la fisica matematica. Negli ultimi 15 anni ho fatto lezione soltanto 

sulle nozioni fondamentali di fìsica matematica e i concetti introdutti­
vi del calcolo differenziale e integrale [... ] Ho, però, finora trascurato 

quasi totalmente molti capitoli estesi e significativi della fisica matemati­
ca. Quand’ero a Berlino, mi sembrò, nel mio entusiasmo iniziale, molto più 

facile rimediare a questa mia negligenza. Ora, però, al momento di iniziare effet­
tivamente questa nuova attività, mi rendo conto che metterebbe a dura prova i 
miei occhi. D "altra parte, la mia coscienza non mi permetterebbe di cominciare il 
mio lavoro, in questa posizione di alta responsabilità, senza un’esperienza 
completa dell 'intera area, per cui sono stato chiamato».

Questa lettera appare molto strana, se si pensa alla fama meritata di cui Boltz­
mann godeva per la sua familiarità con tutti gli argomenti oggetto di ricerca in 
quel periodo. Tuttavia si può ritenere che le parole della lettera appena citata 
riflettano un punto molto serio e intimo della personalità di Boltzmann. Esse ci 
dipingono un uomo pieno d’ansia e di desiderio di perfezione: quando non era in 
grado di essere all’altezza dell’immagine di se stesso che si era fatta, veniva 
preso da sentimenti di timore, sofferenza, depressione.

II 9 luglio il Kaiser annullò la chiamata.

In realtà ci devono essere state altre ragioni. Infatti, tutti i suddetti contatti 
avrebbero dovuto restare segreti, ma divennero noti a metà gennaio ed ebbero 
come conseguenza il fatto che Heinrich Streintz fece le sue mosse: domandò più 
spazio e più soldi, perché pensò che queste richieste non avrebbero offeso il suo 
direttore o chiunque altro, visto che Boltzmann stava per andare a Berlino.

11 1° febbraio, Albert von Ettingshausen venne nominato supplente di fisica al 
Politecnico di Graz su una Cattedra, per cui veniva ritenuto il miglior candidato 
e che venne infatti chiamato a coprire poche settimane dopo. Con la partenza di 
Ettingshausen, Boltzmann perse il principale sostegno nel suo Dipartimento, un 
colpo piuttosto serio nella situazione in cui si trovava.

Quando tornò da Berlino, si rese conto di quel che aveva combinato e comin­
ciò a pensare di aver osato troppo. Di conseguenza, non ebbe il coraggio d’infor­
mare le autorità austriache di aver già accettato la proposta di trasferirsi a Berli­
no. Cominciarono negoziati serrati per persuaderlo a restare a Graz. Questo lo 
costrinse a fare una specie di doppio gioco, il che, come sappiamo dal suo gioco 
di parole sugli integrali e gli intrighi, non era esattamente la sua specialità e lo 
portò a uno stato di esaurimento.

Durante la primavera del 1888, Boltzmann si trovò a dover affrontare un 
dilemma assai penoso, perché non osava chiarire la sua difficile posizione. Le 
circostanze sono oggi ben chiare da un paio di lettere ufficiali che Boltzmann 
scrisse alle amministrazioni austriache e prussiane, nonché da lettere ufficiali e 
telegrammi cifrati con nuove offerte di stipendio e altri documenti scritti, 

conservati presso queste amministrazioni.
Boltzmann rimase in uno stato orribilmente confuso e penoso per 
mesi. Quando ricevette la chiamata a Berlino in marzo, tentò di sfrut­

tare la sua miopia, dicendo che avrebbe avuto difficoltà a occupare 
la Cattedra di Berlino a causa di questo difetto; ma Berlino rispose 
che lo avrebbero ricevuto con comprensione e attenzione sincera 
e che non volevano fare a meno di lui. Quindi la proposta di 
Boltzmann di rinunciare alla chiamata non ebbe l’effetto volu­
to. Alla fine, Boltzmann fu costretto a smentire la sua promessa 
e a far domanda di rinuncia alla Cattedra di Berlino, senza aver 
mai preso sei-vizio. Diamo qui un passaggio della seconda lette­
ra di Boltzmann, volta a spiegare la sua posizione:

Irrequietezza
Mentre è facile descrivere in poche parole i fatti accaduti tra il gennaio e il luglio 
1888, non è altrettanto semplice rendersi conto del mutamento da loro indotto 
nella vita e nella personalità di Boltzmann.

Fu allora, infatti, che emerse la sua nevrastenia, la sua tendenza a sviluppare 
sindromi maniaco-depressive. Era finito il periodo della quiete e della bellezza; 
cominciava quello dell’insoddisfazione e dell’irrequietezza. Boltzmann comin-
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Frontespizio di uno dei più noti testi 
di Boltzmann: Lezioni sui principi della 

Meccanica, pubblicato 
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già molto tempo prima.
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ciò a esitare nelle sue decisioni, a cercare di cambiare di residenza e di Univer­
sità. Ciò può sembrare strano se interpretato da un punto di vista psicologico in 
maniera semplicistica: dato che era sfuggito alla grossa tentazione di Berlino, 
perché non restare a Graz? Ma è esattamente un’indicazione della sua sindrome: 
aveva rifiutato Berlino per ragioni che non erano chiare neanche a lui e così può 
aver cominciato a dubitare di essere al livello dei grandi scienziati, a cui, in 
maniera più o meno conscia, si era forse paragonato. Forse, però, Graz non era 
una sede abbastanza importante per lui. Questi sono presumibilmente i pensieri 
che lo rendevano irrequieto.

Agli altri problemi venne ad aggiungersi la morte del figlio maggiore 
Ludwig, vittima di un’appendicite all’età di undici anni. Ed è a questo evento 
che i biografi più tradizionalisti attribuiscono la sua depressione.

Quello che è certamente vero è che Boltzmann si rimproverava di non aver 
capito la serietà del caso e l’errore di diagnosi d’un medico generico e che il tragi­
co episodio contribuì ad aumentare il suo senso d’insicurezza e d’isolamento.

Per prima cosa cercò di lasciare Graz, ormai un luogo spiacevole per molte 
ragioni: la cambiata attitudine dei suoi colleghi, provocata dal suo stesso 
comportamento, l’idea di meritare una posizione 
più importante, il ricordo del figlio perduto. Comin­
ciò ad avere problemi con Streintz e altri suoi colle­
ghi e, già alla fine del 1888, scriveva a Helmholtz 
di essersi ristabilito e di essere di nuovo interessato 
alla Cattedra di Berlino, a cui aveva rinunciato 
qualche mese prima.

Informò poi tutti i suoi colleghi d’ogni Univer­
sità del suo desiderio di lasciare Graz per un altro 
ateneo. Chi capì la situazione e la sfruttò fu Eugen 
Lommel, che, con l’aiuto del famoso chimico 
Adolf Baeyer, futuro premio Nobel, nel 1890 fece 
trasferire Boltzmann su una Cattedra di fisica teori­
ca all’università di Monaco. Lì era un tipo nuovo 
di Cattedra, ma non era molto comune anche altro­
ve; quindi la facoltà dovette giustificarlo.

La motivazione, scritta con molta cura, rilevava 
che c’era una «separazione crescente della fisica 
teorica da quella sperimentale», dovuta alla loro 
«differenza di metodi»: «mentre la fisica sperimen­
tale nel suo lavoro induttivo richiede la conoscenza 
e la pratica delle tecniche sperimentali che diventa­
no sempre più complicate, la fisica teorica usa la 
matematica come proprio strumento principale nei 
suoi procedimenti deduttivi e richiede un 'intima 
familiarità con tutti i mezzi di questa scienza in 
rapido progresso.».

La motivazione continuava mettendo in rilievo 
che la rapida crescita della fisica avrebbe avuto la 
conseguenza che un numero sempre minore di fisi­
ci avrebbe potuto padroneggiare ambo i metodi con 
la stessa perfezione: ovvero, in altre parole, che 
sarebbero stati costretti a specializzarsi in una delle 
due branche. Boltzmann, a causa del suo rilevante 
talento per la ricerca teorica e «la sua grande cultura matematica», poteva 
«sviluppare ulteriormente e completare le teorie di Maxwell, Clausius e 
Helmholtz.». La facoltà di filosofia ricordava anche la sua opera in diverse aree 
che gli aveva guadagnato la reputazione di essere uno dei migliori fisici teorici.

Boltzmann era pronto ad andare, esattamente per la stessa ragione per cui la 
facoltà lo voleva, e quest’ultima, combinando gii stipendi di due Cattedre 
vacanti, fu in grado di permetterselo. Quando Boltzmann lasciò Graz ci fu un 
solenne banchetto di commiato nel tradizionale stile accademico, il 16 luglio. Il 
nuovo rettore J. A.Tewcs e il collega di Boltzmann H. Streintz, fecero ciascuno 
un discorso, in cui esprimevano la speranza che Boltzmann sarebbe un giorno 
tornato a lavorare in Austria. Boltzmann replicò con un discorso, poi inserito nei 
suoi Populàre Schriften, intitolato «Sul significato delle teorie».
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// Biciclo, un ingegnoso modello 
di Boltzmann, usato per illustrare, 
in termini meccanici, la mutua influenza 
di due circuiti elettrici.

«Quando ho saputo alcuni giorni fa che era stata programmata questa ceri­
monia, era mia ferma intenzione chiedervi di rinunciare. Infatti mi sono chiesto: 
come può un singolo meritare un tale onore? Ognuno di noi è infatti soltanto 
partecipe di una grande impresa e a chiunque compia il suo dovere al suo posto 
spetta uguale lode. Se quindi viene fatto spiccare un singolo nella generalità, 
ciò non riguarderà mai la sua persona, ma solamente l'idea che egli rappresen­
ta. Soltanto dedicandosi totalmente all 'idea il singolo può accrescere il proprio 
valore. Ho deciso quindi di rinunciare alla mia richiesta, soltanto quando ho 
rapportato tutte le onorificenze non ai miei modesti meriti personali, ma all ’i- 
dea che riempie i miei pensieri e le mie azioni, lo sviluppo della teoria per la cui 
gloria non ritengo eccessivo alcun sacrificio. Poiché la teoria costituisce il 
contenuto della mia vita, essa sarà anche il contenuto delle mie odierne parole 
di ringraziamelito.».

Monaco
A Monaco Boltzmann potè finalmente insegnare l’argo­
mento che gli stava più a cuore. Avendo insegnato fisica 
sperimentale per quattordici anni, usava modelli meccanici 
per illustrare in maniera assai vivida i concetti teorici. Per 
esempio, per visualizzare la teoria di Maxwell, costruì una 
macchina chiamata «biciclo».

Era un ingegnoso modello usato per illustrare, in termini 
meccanici, la mutua influenza di due circuiti elettrici. 
Aveva affidato la costruzione di questo congegno a Herr 
Gasteiger, perito meccanico di Graz. Ehrenfest, nel suo 
necrologio di Boltzmann, scritto nel 1906, dice, di questo 
apparato, che la chiarezza del movimento e delle forze 
devono aver costituito per lui un piacere estetico.

Arnold Sommerfeld, il grande fisico matematico che 
portò importanti contributi alle prime formulazioni della 
meccanica quantistica e alla teoria matematica delle onde 
elettromagnetiche, ricorda questo strano apparato in una 
conferenza celebrativa svoltasi a Vienna nel 1944, in occa­
sione del centenario della nascita di Boltzmann: «Questo 
modello, che funzionava anche bene, fu fatto su ordine di 
Boltzmann; era tenuto nel mio vecchio Dipartimento a 
Monaco con tutto il dovuto rispetto. Tuttavia, era usato 
meno per l'elettrodinamica che per la meccanica, cioè per 
rendere comprensibile come funziona il differenziale delle 
automobili, che è completamente analogo al Biciclo di 
Boltzmann.».

Osserviamo, tra parentesi, che nello stesso discorso 
Sommerfeld esprime l’opinione che, per la mente orientata atomisticamente di 
Ludwig Boltzmann, la teoria quantistica sarebbe stata il vero terreno.

Esistevano due esemplari del Biciclo, uno all’università di Graz, l’altro

«Se all'inizio mi sono presentato come sostenitore della teoria, non voglio 
neanche tacere il fatto di aver sperimentato queste cattive conseguenze del suo 
fascino su me stesso. Ma cosa sarebbe più efficace contro questo fascino, che 
cosa potrebbe riportare alla realtà in modo maggiormente potente del contatto 
vivente con una riunione così ragguardevole come questa?

Per il bene che mi avete fatto ringrazio tutti voi: soprattutto Lei, Magnifico 
Rettore, che ha organizzato questa cerimonia, quindi l'oratore ufficiale, tutti i 

colleghi e gli ospiti che hanno accolto il Suo invito e infine 
i valenti figli della nostra Alma mater, il cui ardore e nobi­
le entusiasmo furono il mio sostegno per 18 anni. Possa 
l'Università di Graz crescere e fiorire, possa essere e rima­
nere eternamente quello che ai miei occhi è il massimo: un 
baluardo della teoria.».
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«Monaco è chiamata città d’arte, proprio come la nostra Kyoto. Benché 

(normalmente) non vi capiti molto d’interessante per la scienza, sono venuto a 
Monaco all 'inizio di aprile per ascoltare le lezioni del professor Boltzmann, 
invitato qui recentemente. Fortunatamente, farà le sue famose lezioni sulla 
teoria cinetica dei gas e le applicazioni del principio di Hamilton alla fisica nel 
semestre estivo. Abbiamo sentito che il professor Boltzmann è stato invitato

all’università di Monaco. In un inventario del Dipartimento di fisica dell’Univer- 
sità di Graz datato 1914, il Biciclo è succintamente descritto in questo modo: «0 
776: apparato inspiegabile con ingranaggi a denti secondo Boltzmann». Ambe­
due gli esemplari si persero durante la guerra. Nelle sue lezioni sulla teoria di 
Maxwell, Boltzmann scrisse su questo Biciclo: «Questo strumento fu fatto da 
Herr Gasteiger, perito meccanico; è di prima qualità, e gli esperimenti effettuati 
con esso sono stati del tutto soddisfacenti.». Una copia del Biciclo venne costruita 
circa un secolo dopo da un altro perito meccanico dell’università di Graz, Kurt 
Ansperger, in occasione di una mostra dedicata a Boltzmann nel 1985.

A Monaco Boltzmann si incontrava una volta alla settimana alla Hofbràuhaus 
a discutere questioni accademiche davanti a un bicchiere di birra con un certo 
numero di colleghi, tra cui i matematici von Dyck e Pringsheim, i fisici Lommel 
e Sohnke, il chimico Nayer, l’astronomo Seeliger e lo studioso di criogenia 
Linde. Passò quattro anni abbastanza sereni, durante i quali molti studenti prove­
nienti da tutte le parti del mondo vennero a studiare sotto la sua guida. Dapprima 
Boltzmann viveva in Maximilian Strasse, conveniente sia per l’Università che 
per il Teatro dell’Opera, dove poteva ascoltare le opere di uno dei suoi composi­
tori favoriti, Richard Wagner. A tutta la famiglia piaceva poi l’Evangelimann di 
Wilhelm Kienzl.

Il solo svantaggio sembra che fosse il fatto che il Governo bavarese a quel 
tempo non pagava una pensione ai professori universitari. Dato che la sua vista 
peggiorava sempre più, Boltzmann cominciò a preoccuparsi del futuro della 
famiglia. Ricordava la morte prematura di suo padre e l’esempio di Georg 
Simon Ohm, morto cieco senza una pensione in una situazione assai triste. Già 
la moglie di Boltzmann gli leggeva regolarmente ad alta voce i lavori scientifici 
per risparmiargli gli occhi.

Nell’introduzione al primo volume del suo trattato Lezioni sulla teoria dei 
gas, apparso qualche anno più tardi, Boltzmann esprime questa preoccupazione: 
già durante la Fiera Mondiale di Vienna del 1873 il professor Wroblewski gli 
aveva chiesto di scrivere quel libro, ma allora lo scienziato aveva declinato l’of­
ferta, perché temeva di perdere presto la vista. Non fu certo la secca risposta 
«Una ragione di più per sbrigarsi!», però, a convincerlo nel 1896, ma gli attac­
chi a cui era esposta la teoria, come vedremo in seguito.

Inoltre, già nel 1892, la nostalgia cominciò a farsi sentire; in una lettera a 
Loschmidt dell’ottobre di quell’anno leggiamo che viveva «sì, ma certo non 
meglio che nella vecchia, cara Austria».

Tre mesi dopo moriva il suo famoso maestro, Josef Stefan, e i suoi colleghi di 
Vienna cominciarono le manovre per installare Boltzmann al posto dell’illustre 
scomparso. Boltzmann esitò, per rafforzare la sua posizione a Monaco e mante­
nere aperta la possibilità di andare a Vienna. Alla fine l’Università di Monaco lo 
convinse a restare offrendogli qualche vantaggio fra cui un aumento di stipen­
dio, ma poco dopo Boltzmann informò Vienna che si riteneva impegnato con 
Monaco per un anno soltanto. Se la comunità scientifica viennese si fosse rifatta 
viva, avrebbe accettato.

Abbiamo un testimonianza insolita degli anni trascorsi da Boltzmann a Mona­
co in un’interessante lettera scritta al «Gakuzei Zasshi» («Giornale Asiatico Di 
Scienza e Arte») dell’aprile 1894, da Hantaro Nagaoka, uno dei più noti promo­
tori della ricerca in fisica in Giappone. A quel tempo Nagaoka era uno dei tanti 
studenti arrivati da tutto il mondo per ascoltare le lezioni di Boltzmann: aveva 
meno di 30 anni, ma due anni dopo divenne professore all’università di Tokyo. 
La sua lettera contiene alcune opinioni non solo sulla città e Sull’Università di 
Monaco ma anche sulla fama e la personalità di Boltzmann.

Il passo riguardante Boltzmann è degno di citazione. La prima parte spiega 
che Nagaoka era andato a Monaco proprio perché Boltzmann vi faceva lezione. 
C’è una chiara indicazione di quanta fosse la fama di Boltzmann. Ma c’è una 
annotazione anche sulle sue stranezze:
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Nagaoka continua spiegando il suo interesse per le lezioni di Boltzmann e dà 
anche un riassunto del loro contenuto. In particolare, ha qualche commento da 
fare sul principio di equiripartizione dell’energia:

Boltzmann dottore honoris causa 
a Oxford.

all 'Università di Berlino per succedervi a Kirchhoff, ma non ha accettato l'invi­
to e ha scelto di venire a Monaco. Non so perché lo abbia fatto. Penso che 
nessuno possa essere competente quanto lui, con l'eccezione forse di 
Helmholtz. Le sue lezioni sono molto chiare; parla bene, non come Helmholtz 
che parla in maniera piuttosto goffa. Ma è un tipo un po’ strano e talvolta fini­
sce per fare cose poco intelligenti.».

«Il professor Boltzmann è di origine austriaca. Ma ammira Maxwell e 
sembra aver l’attitudine di Maxwell sotto 

. molti aspetti. Tale situazione è conveniente 
J per me dato che sono stato educato nella 

i tradizione britannica. Sono particolarmente 
j interessato alla teoria dei gas che è stata 
I sviluppata da lui, Clausius e Maxwell. In 
I particolare, dalle lezioni di Boltzmann, posso 

capire chiaramente la teoria di Maxwell- 
Boltzmann della distribuzione di energia che 
ha recentemente dato luogo a controversie.».

All’incirca nello stesso periodo Nagaoka 
scrisse a un certo Tanakadate (presumibil­
mente non il famoso vulcanologo, che aveva 
allora solo dieci anni) una lettera in cui espri­
me opinioni simili anche se con parole diver­
se: «// professor Boi è un uomo dalla barba 
cespugliosa come sai. Gli studenti sono molto 
impressionati dal suo aspetto. Ma le sue 
lezioni sono sorprendentemente chiare a 
differenza di quelle del professor Hel. Sembra 
avere un cervello eccellente, perché spiega le 
funzioni di Hamilton o integrali sestupli senza 
consultare appunti.».

Dopo aver informato il suo corrispondente 
del numero piuttosto piccolo di studenti che 
seguivano le lezioni di Boltzmann, Nagaoka 
dice: «// professor Boi è gentile e sincero, e 
ha una personalità tale da piacere a tutti, 
piuttosto in contrasto col suo aspetto.». E 
ancora: «Stanno costruendo l’edificio di un 
laboratorio; è circa la metà di quello di 
Berlino, ma sembra che vibri di meno. Il 
professor Boi ha un solo studente in fìsica 
sperimentale.».

Nel 1894 Boltzmann divenne dottore hono­
ris causa dell’università di Oxford, istituzio­
ne presso la quale le sue teorie godevano di 
grande prestigio.

Nella primavera di quell’anno, la sua scelta 
tra Monaco e Vienna cambiava praticamente 
ogni giorno, finche accettò la chiamata a 
Vienna, dove tornò nel mese di giugno. Era 
allora il più importante e famoso scienziato 
austriaco e i preparativi per riceverlo e farlo 
restare furono impressionanti.

La Philosophische Fakultàt rinunciò a una 
Cattedra, già richiesta, di chimica fisica, 

perché i soldi servivano ad aumentare lo stipendio di Boltzmann. Gli venne 
anche promessa la pensione piena nel caso che fosse divenuto inabile all'inse­
gnamento, tenendo conto anche dei periodi precedenti di servizio in Austria. 



......

iF -.1:

E.

Ludwig Boltzmann: un genio /ie//’Austria felix

47

Il trionfale ritorno in patria non placò le inquietudini 
dello scienziato: una nuova partenza per Lipsia, 
il secondo ritorno a Vienna e le polemiche con Zermelo

L'Istituto di fìsica dell’Università 
di Lipsia, nel (piale lavorò Boltzmann 

dopo il 1900.

5 euforia iniziale di Boltzmann per gli sforzi impressionanti fatti per 
riportarlo a Vienna non durò a lungo. Dopo esser stato lontano da 
Vienna per 18 anni, non vi trovò un gruppo di amici e colleghi simpati­

co come quello di Monaco. Inoltre, quando Boltzmann prese la direzione del 
laboratorio, vi ritrovò il personale che aveva conosciuto trent’anni prima, ma 
questo rese le cose più difficili. In particolare, il tecnico di laboratorio, Herr 
Damm, non sopportava che «il ragazzo» fosse diventato il suo capo e gli nascon­
deva il materiale. La situazione peggiorò soprattutto quando Ernst Mach, forte­
mente ostile a una visione atomica della natura, divenne professore di filosofia e 
storia della scienza (o, più esattamente di teoria e storia della scienza induttiva) 
nel 1895. Abbiamo già ricordato la filosofia di Mach e, in particolare, il fatto che 
negava l’esistenza degli atomi. Per la debolezza psicologica di Boltzmann era 
troppo avere un collega molto famoso che combatteva apertamente proprio la 
teoria a cui aveva dedicato l’intera sua vita e che per di più attraeva o distraeva 
alcuni suoi studenti e assistenti.

Non c’era una polemica aperta tra Mach e Boltzmann, ma è chiaramente vero 
che la personalità di Mach era del tutto diversa, distante e fredda, pronta talvolta 
a mostrare una sorta di sufficienza accondiscendente verso Boltzmann in aree 
non collegate alla fisica.

Per esempio, in una lettera al filosofo Gomperz, Mach scrive: «Boltzmann 
non è malizioso, ma incredibilmente ingenuo e sporadico... semplicemente non
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La bottiglia di Klein si può ottenere 
identificando (in pratica, incollando) 
i lati opposti di un quadrato 
con una orientazione diversa 
da quella da usare per il toro. 
In uno spazio a tre dimensioni 
non si può evitare 
che la superficie si autointersechi.

sa dove tirare la linea di confine. Questo si applica anche ad altre cose, che 
sono importanti per lui.».
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In quegli anni Boltzmann, che aveva sempre gradito, come abbiamo visto, le 
discussioni scientifiche e aveva l’attitudine di uno scienziato moderno nel rite­
nere che l’isolamento rechi danno al progresso scientifico, dovette opporsi dura­
mente agli avversari della teoria atomica della materia. E non era certo a corto di 
argomenti. In particolare, si prodigò a indicare gli errori della cosiddetta «ener­
getica». Era questa un’applicazione delle idee di Mach, piuttosto sistematica in 
linea di principio, benché in pratica alquanto ingenua. Se non possiamo riferirci 
a cose che non riusciamo a osservare, possiamo tentare di ridurre tutto a scambi 
di energia, perché questo è ciò che possiamo veramente misurare e sentire, in 
una maniera o nell’altra, e basare su questa idea gli interi fondamenti della fisi­
ca. Questo era in nuce la dottrina dell’energetica.

Benché questa concezione possa suonare ragionevole (soprattutto dopo la 
scoperta, da parte di Einstein, dell’equivalenza tra massa e energia), questo 
programma era portato avanti in un modo che effettivamente impoveriva gli 
strumenti della fisica teorica e la sua capacità di predire nuovi fenomeni. Non 
dobbiamo quindi sorprenderci scoprendo che Boltzmann avversava fortemente 
l’energetica. Possiamo leggere, per esempio, nella conferenza di Sommerfeld 
già citata, la descrizione di una discussione, avvenuta in un convegno tenuto a 
Lubecca nel 1895, tra Wilhelm Ostwald, sostenitore dell’energetica, che negava 
l’esistenza degli atomi, e Boltzmann:

«// campione per l'energetica era Helm; dietro di lui stava Ostwald, e dietro 
ambedue la filosofia di Ernst Mach (che non era presente di persona). L'avver­
sario era Boltzmann, assecondato da Felix Klein. La battaglia tra Boltzmann e 
Ostwald somigliava molto a un duello tra un toro e uno smilzo torero. Tuttavia, 
in quella occasione il toro sconfisse il toreador a onta dell 'agilità di quest 'ulti­
mo. I ragionamenti di Boltzmann risultarono convincenti. Noi, giovani matema­
tici, eravamo tutti dalla parte di Boltzmann; era immediatamente chiaro per noi 
come fosse impossibile che da una sola equazione per l'energia seguissero le 
equazioni del moto anche di un solo punto materiale, per non dir niente di quel­
le per un sistema a un numero arbitrario di gradi di libertà. Riguardo a 
Ostwald, però, devo ricordare la sua osservazione su Boltzmann nel suo libro 
Grosse Mànner (Grandi uomini, Lipsia, 1909, p. 405), in cui chiama Boltzmann 
“l'uomo che eccelleva su noi tutti per acume e chiarezza scientifica ”».
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Franz Serajìn Exner (1849-1926), 
professore di chimica fisica a Vienna 

e collega di Boltzmann.

Mentre il fisico Georg Ferdinand Helm è ricordato solo per essere stato un 
campione piuttosto ostinato dell’energetica, Felix Klein era un matematico 
geniale, particolarmente ricordato per i suoi contributi alla topologia, alla teoria 
delle funzioni analitiche, e alle applicazioni della teoria dei gruppi alla geome­
tria. È l’autore del famoso «programma di Erlangen» e l’ideatore delPEncy^- 
lopàdie der mathematischen Wissenschaften, una grande impresa realizzata 
sotto la sua direzione. Il suo nome è legato a molti oggetti matematici, tra cui 
ricordiamo solo la bottiglia di Klein, un tipico esempio di superficie a una sola 
faccia (una specie di nastro di Mòbius, ma senza bordi). Wilhelm Ostwald 
(1853-1932) era un noto chimico fisico, più tardi premio Nobel.

Boltzmann soffriva molto dell’isolamento e del fatto che le sue idee riceves­
sero poca attenzione in Germania. È caratteristica e spesso citata, a questo 
proposito, la frase contenuta nell’articolo in cui rispondeva agli attacchi rivolti 
da Zermelo al teorema H: «Ora, l'articolo del Sig. Zermelo mostra che i miei 
lavori sull’argomento non sono stati compresi; tuttavia mi fa piacere, in quanto 
sembra la prima indicazione che questi lavori abbiano avuto una qualche atten­
zione in Germania.».

Quando Boltzmann arrivò a Vienna nel 1894 come direttore dell’istituto di 
fisica, avrebbe dovuto avere, normalmente, la responsabilità della direzione dei 
corsi di laboratorio, ma chiese di esserne esentato. Franz Exner, professore di 
chimica fisica, era obbligato a occuparsi del corso di laboratorio di fisica. 
Questo produsse una situazione curiosa se non addirittura caotica, perché Exner 
non era in grado di far fronte ad ambedue i compiti.

Boltzmann si rese presto conto del fatto che il suo ritorno a Vienna non era 
stata una buona mossa. In una lettera a Ostwald datata 13 dicembre 1898, non 
nascose che c’erano «molti meno studenti preparati al lavoro scientifico» che in 
Germania, e c’erano pochi incontri e società scientifiche e nessuno stimolo alla 
ricerca. Un anno dopo, sua moglie aggiunse che la sua attività a Vienna aveva il 
«carattere di un addestramento di candidati da parte di un professore di scuola 
media superiore». Questo, naturalmente, non rendeva giustizia né al suo talento 
né alle sue aspirazioni.

Concetti simili esprime Boltzmann in lettere ai suoi ex-col leghi di Monaco. 
Diceva che era anche insoddisfatto della situazione politica in Austria. Ma il 
Ministero dell’istruzione non era disposto a lasciarlo andar via di nuovo dalla 
patria senza combattere. Il caposezione von Hartel, che sarebbe divenuto mini­
stro qualche anno dopo, in una lettera del 1896 dice che, tra i fisici teorici, «dopo 
la morte di Helmholtz, Boltzmann viene incontestabilmente per primo».

Nel 1900 Boltzmann decise, «dopo una lunga e diffìcile lotta con la propria 
anima», di accettare una chiamata a professore di fisica teorica a Lipsia, dove il 
chimico-fìsico Wilhelm Ostwald, che abbiamo già incontrato, aveva costruito un 
grosso centro di ricerca. Anche questa decisione lo mise a dura prova e gli causò
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Ernst Zermelo (1871-1953) attaccò 
la logica del teorema H di Boltzmann col 
paradosso della ricorrenza. La risposta di Boltzmann non si fece attendere e fu abbastanza decisa, in 

quanto ripeteva ancora una volta che non si stava parlando di una spiegazione 
meccanica del secondo principio, ma anzi di una sua delimitazione ad afferma­
zione non assolutamente certa, ma solo probabile. A questa precisazione segue

un esaurimento nervoso così grave da dover essere ricoverato in una casa di cura 
psichiatrica.

Anche Lipsia non gli andava a genio. Benché Ostwald fosse personalmente 
un amico, la sua dottrina del l’energetica era basata sulla filosofia di Mach e 
contraria alle idee di Boltzmann. Così a Lipsia Boltzmann si trovò ancora più a 
mal partito che a Vienna. La lotta costante lo deprimeva, perché gradiva invece 
un buon lavoro di gruppo. Per di più, non gli piaceva lo stile di vita in uso in 
Sassonia. Prima ancora di partire da Vienna, aveva comunque iniziato trattative 
per ritornarvi.

«è in ogni caso impossibile sulla base della teoria attua­
le arrivare a una derivazione meccanica del Secondo Prin­
cipio senza prendere uno stato iniziale speciale. È analo­
gamente impossibile dimostrare che la ben nota distribu­
zione di velocità verrà raggiunta come stato stazionario 
finale, come volevano i suoi scopritori Maxwell e Boltz­
mann. Non ho esaminato in dettaglio i vari tentativi di una 
dimostrazione del genere fatti da Boltzmann e da Lorentz, 
perché a causa della difficoltà di questa materia, preferisco 
spiegare il più chiaramente possibile ciò che può dimo­
strarsi rigorosamente e ciò che a me sembra della massima 
importanza, e contribuire in tal modo a una rinnovata 

discussione e soluzione finale di questo problema».

Il paradosso di Zermelo
Il paradosso detto «di Zermelo» non compare per la prima volta in un lavoro del 
famoso matematico, allora giovane assistente di Max Planck nell’istituto di fisi­
ca teorica di Berlino. Se si trascura un enunciato dovuto al filosofo Friedrich 
Nietsche, basato sul fatto che un universo che, come egli pensava, è sempre 
esistito non può avere uno stato finale (altrimenti lo avrebbe già raggiunto) e 
quindi non ha altra possibilità che ripetere infinite volte gli stessi eventi, trovia­
mo un enunciato del paradosso in un breve lavoro di Poincaré, inteso a criticare 
«la concezione meccanicistica del mondo che ha sedotto tante brave persone».

Ma, dice l’illustre matematico, «un teorema, di facile dimostrazione, ci dice 
che un mondo limitato, governato solo dalle leggi della meccanica, passerà per 
ogni stato molto vicino al suo stato iniziale». E dopo aver notato il contrasto col 
secondo principio osserva, ignorando apparentemente Boltzmann, che, secondo 
le «teorie cinetiche inglesi», il mondo «tende dapprima verso uno stato dove 
rimane per lungo tempo senza cambiamento apparente; e questo è in accordo 
con l'esperienza; ma non vi rimane per sempre, se non viene violato il teorema 
sopra citato; ci rimane solo per un tempo enormemente lungo, un tempo che è 
tanto più lungo quanto più numerose sono le molecole. Questo stato non sarà la 

morte finale dell 'universo, ma una sorta di sonno, da cui si 
sveglierà dopo milioni di milioni di secoli. Secondo questa 
teoria, per veder il calore passare da un corpo freddo a 
uno caldo, non sarà necessario avere la vista acuta, l'intel­
ligenza e la destrezza del demone di Maxwell; basterà 
avere un po ’ di pazienza».

Il teorema a cui allude Poincaré era stato da lui stesso 
enunciato tre anni prima in un famoso lavoro sul problema 
dei tre corpi e dimostrato nel caso particolare in cui il siste­
ma sia retto da tre equazioni differenziali del prim’ordine. 
Nel 1896 Zermelo prende le mosse da quest’ultimo lavoro, 
ignorando invece la breve trattazione di Poincaré, già cita­
ta, e fornisce una semplice dimostrazione del teorema di 
ricorrenza. Passa poi ad applicarlo alla teoria cinetica dei 
gas, giungendo ad affermazioni simili a quelle di Poincaré, 
per concludere che:
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Sistemi di galassie, che non 
interagiscono fra di loro. In meccanica 
classica sarebbero sempre interagenti 

attraverso la gravità. Secondo la teoria 
della relatività (ignota a Bollzmann) 

il caso si potrebbe presentare per 
galassie distanti più di cT, dove Tèi 'età 

dell 'universo e c la velocità della luce.

la frase amara a cui si è fatto cenno in precedenza, seguita dalla precisazione: «// 
teorema di Poincaré, che il sig. Zermelo spiega all’inizio del lavoro, è chiara­
mente corretto, ma la sua applicazione alla teoria del calore non lo è.».

Il punto principale sottolineato da Boltzmann è che, contrariamente a quanto 
pensava Zermelo (ma non Poincaré, come abbiamo visto), è che gli stati che 
portano, dopo un tempo sufficientemente lungo, a uno stato d’equilibrio, sono la 
stragrande maggioranza. Riguardo poi alla ricorrenza, Boltzmann osserva che il 
tempo deve essere enorme; per esempio, dice, per un gas di IO18 particelle in un 
recipiente di un centimetro cubo il tempo dovrebbe essere espresso (in secondi) 
da un numero con IO18 cifre decimali, un numero piuttosto inconcepibile (l’età 
stimata dell’universo ha soltanto 17 cifre). «Perciò quando il sig. Zermelo 
conclude, dal fatto teorico che gli stati iniziali devono ripresentarsi, senza aver 
calcolato quanto tempo questo richiederà, che le ipotesi della teoria dei gas 
devono essere abbandonate oppure cambiate radicalmente, egli è come il 
giocatore di dadi che ha calcolato che non è nulla la probabilità di una succes­
sione di mille “uno” e allora conclude che un dado è truccato perché non ha 
mai osservato una tale successione!».

Ai due lavori di Zermelo e Boltzmann a cui si è fatto cenno, ne seguono altri 
due degli stessi autori, in cui sostanzialmente si ribadiscono i punti di vista di 
ciascuno. Tuttavia, dopo aver invitato alla cautela nell‘applicare la teoria oltre al 
dominio confermato dall’esperienza, qui Boltzmann enuncia le due possibili 
affermazioni alternative sullo stato e l’evoluzione dell’universo che sono da 
prendere in considerazione per ottenere un quadro coerente. Vale la pena di 
citare il passo per esteso:
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Boltzmann come filosofo 
(caricatura di K. Przibram).

La conclusione inevitabile è che il secondo principio della termodinamica non 
vale quando si considerano intervalli di tempo così lunghi. Naturalmente, questo 
vale se il modello di atomi discreti è valido incondizionatamente (se no, non 
vale il teorema di Poincaré); per mettere in crisi questa ipotesi basta pensare a 
un’interazione, anche molto debole, attraverso un campo elettromagnetico (con 
emissione e assorbimento di radiazione).

Secondo ritorno a Vienna
Nel 1901 Mach andò in pensione, a causa delle sue cattive condizioni di salute. 
Poiché durante l’esilio volontario a Lipsia la sua cattedra era rimasta vacante, 
Boltzmann tornò a Vienna nel 1902.

Ma le persone che contavano non gli perdonarono subito 
la sua precedente fuga. Il Ministro dell’istruzione ebbe il 
suo bel daffare per spiegare i problemi della personalità di 
Boltzmann all’imperatore Francesco Giuseppe e per mette­
re a tacere le voci che circolavano a Vienna, secondo cui 
Boltzmann non era sano di mente e non sarebbe stato in 
grado di fare il professore.

Il Ministro dovette consultare lo psichiatra e i medici che 
si erano occupati dello scienziato e Boltzmann dovette dare 
la sua parola d’onore, per iscritto, che non avrebbe più 
cercato di lasciare l’Austria. Per fortuna ormai Boltzmann 
era considerato un simbolo dell’indipendenza scientifica 
dell’Austria più che un professore.

Presto anche Vienna divenne piena di problemi per 
Boltzmann, che, in una lettera al suo assistente Stefan 
Mayer, espresse la sua preoccupazione per i grossi tagli al 
bilancio dell’istituto. Per di più, dovette aspettare un paio 
d’anni prima di essere rieletto membro effettivo dell’Acca­
demia Imperiale. Nel febbraio del 1903, sua moglie scrisse 
alla figlia Ida, che era rimasta a Lipsia per terminarvi il 
ginnasio: «// babbo peggiora ogni giorno. Ho perso fiducia 
nel nostro futuro. Avevo immaginato una vita migliore qui a 
Vienna.».

La vista gli si era deteriorata a tal punto che aveva diffi­
coltà a leggere; aveva assunto una donna che gli leggeva arti­
coli scientifici ed era sua moglie a scrivere materialmente i 
suoi lavori. Soffriva anche di forti attacchi notturni di asma e 
forse anche d'angina pectoris\ era inoltre disturbato da forti 
mal di testa dovuti al superlavoro. I suoi doveri didattici 
erano allora di cinque ore alla settimana per un corso di fisica

universo si trovi attualmente in uno stato assai improbabile. Si può invece 
supporre che gli coni durante i quali permane questo stato improbabile e la 
distanza tra qui e Sirio siano minuscoli in confronto, rispettivamente, all 'età e la 
grandezza dell’universo. Ci devono essere, quindi, nell’universo, che nel suo 
insieme è in equilibrio termico e perciò morto, qua e là regioni relativamente 
piccole della grandezza della nostra galassia (che chiamiamo mondi), che 
deviano significativamente dall 'equilibrio termico per un tempo relativamente 
piccolo, in termini di quegli coni. Entro ciascuno di questi mondi la probabilità 
del loro stato cresce o decresce con ugual frequenza. Per l'universo nel suo 
insieme, le due direzioni del tempo sono indistinguibili, proprio come nello 
spazio non c ’è un sopra e un sotto. Tuttavia, proprio come in un certo punto 
della superficie terrestre possiamo chiamare “sotto " la direzione verso il centro 
della Terra, cosi un essere vivente che si trova in tale mondo in un certo periodo 
di tempo può definire la direzione del tempo come quella che va da uno stato più 
improbabile a uno più probabile (il primo sarà il passato, il secondo il futuro) e 
grazie a questa definizione troverà che questa piccola regione, isolata dal resto 
deU’universo, è inizialmente sempre in uno stato improbabile. Questo punto di 
vista sembra a me l'unico modo in cui si può capire la validità del secondo prin­
cipio e la morte termica di ciascun mondo singolo, senza invocare un cambia­
mento unidirezionale dell’intero universo da uno stato iniziale definito a uno 
stato finale.».
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teorica, il seminario della stessa materia, e un corso di almeno un’ora alla settima­
na, ogni tre semestri. A partire dal 1903, oltre a ciò, Boltzmann teneva per due ore 
alla settimana il corso di filosofia che era stato di Mach.

È facile immaginare che questi pesanti impegni didattici, messi insieme con 
l’attività scientifica, fossero più di quanto potesse sopportare a lungo la sua 
salute già vacillante. Non è chiaro quando Boltzmann espresse al Ministero 
dell’istruzione il suo desiderio d’insegnare filosofia oltre che fisica, ma c’è una 
lettera del maggio 1903 che gli dà l’incarico di insegnare un corso di «filosofia 
della natura e metodologia delle scienze naturali».

Le lezioni più popolari di Boltzmann furono proprio le prime del suo corso di 
filosofia. La sua prima lezione ebbe un successo enorme. Benché fosse stata 
scelta la sala più grande, nella Facoltà di medicina, la gente stava in piedi fin 
sulle scale; si parla di una folla di 600 persone. La sala era ornata di ramoscelli 
di abete bianco e Boltzmann ricevette applausi entusiastici. Il suo esordio 
provocò anche uno scoppio di risate, quando per spiegare com’era arrivato a 
insegnare filosofia, disse: «Si dice che quando Dio dà un incarico a qualcuno 
gli dà anche il senno. Diversamente accade per il Ministero; questo può anche 
dare l’incarico d’insegnamento e lo stipendio, ma mai il senno; per quest 'ulti­
mo la responsabilità ricade soltanto su di me.».

Tutti i giornali parlarono dell’evento. Ricevette un gran numero di lettere di 
consenso. Ebbe perfino un’udienza con l’imperatore Francesco Giuseppe, che gli 
disse quanto fosse lieto del suo ritorno e di come avesse udito della folla presente 
alle sue conferenze.

Dopo due o tre lezioni scintillanti, il suo entusiasmo  
però venne meno e con esso l’uditorio, che forse si era 
aspettato più filosofia e meno matematica. Ne 
risulto un senso di fallimento. Dalle lettere scrii- 
te in quegli anni a Brentano, uno psicologo 
che aveva dovuto lasciare una Cattedra di 
filosofia a Vienna (quella su cui sarebbe poi > 
stato chiamato Mach) poiché già sacerdote f 
cattolico e sposato, si comprende l’impor- /1 
tanza che quelle lezioni rivestivano per /' J 
lui. Qualche anno dopo (nel 1905) andò . 1 
anche a trovare Brentano, che lo ospitò a J 
casa sua, a Firenze. Di quel che avvenne ■ 
nel loro incontro non si sa molto, ma J 
certo discussero di filosofia. Sulla via del 
ritorno si fermò a Venezia, dove ebbe ] 
qualche difficoltà con l’albergo: B

Continuava la sua attività sociale nelle ore serali. Ciononostante, negli ultimi 
anni di vita spesso lavorava già alle cinque del mattino. Anche in questo possia­
mo riconoscere un aspetto della sindrome maniaco-depressiva. In effetti chi ne 
soffre ha una tendenza a svegliarsi molto presto e a lavorare intensamente, se si 
trova nella fase maniacale, mentre la fase depressiva poma con sé, insieme a 
sonnolenza e scarsa voglia di fare durante il giorno, un’insonnia mattutina 
popolata di cattivi pensieri e di progetti di suicidio. 

■

«Gli Hotel Cavalletto e Vapore erano 
ambedue al completo. Il mio facchino mi 
ha detto che sai ebbe stalo lo stesso dapper- 
tutto. Ma conosceva una bella stanza in un 
bar. (Me l’ha detto in italiano e questa è la mia 
traduzione.) Ma, come dice il proverbio: quando 
bisogna, il Diavolo si rimpinza di mosche. Quindi, lo 
seguii. Mentre camminavamo, sono rimasto incastrato in un passaggio partico­
larmente stretto e sono riuscito a liberarmi solo con qualche sforzo. Mi sembra­
va che se avessi ruotato verticalmente di 90 gradi, avrei potuto venirne fuori in 
maniera indecorosa. Il bar e il suo gestore non ispiravano confidenza. Ma che 
scelta avevo? Ero davanti a un imperativo categorico. Ho dovuto essere così 
cauto, quindi, che prima di andare a letto ho fatto un accordo col furfante: 
avrei rifiutato di pagarlo se fossi stato assassinato durante la notte.».

Franz Brentano (1838-1917), noto 
psicologo, dovette lasciare una Cattedra 

di filosofia a Vienna in quanto già 
l\ sacerdote cattolico e sposato.
■ \ Ebbe un 'intensa corrispondenza

con Boltzmann, che andò
anche a trovarlo nel suo esilio 

\ fiorentino.

■ 1
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I grandi della scienza

Lo stretto legame tra scienza, matematica 
e filosofia ispirò il lavoro 

negli ultimi due decenni della vita dello scienziato

«Consideriamo il cervello come l’apparecchio, l’organo 
per la produzione di immagini del mondo, che si è creato a 
causa della grande utilità di queste immagini del mondo 
per la conservazione della specie, in corrispondenza con la 
teoria di Darwin, e che nell’essere umano è arrivato a 
particolare perfezione, come nella giraffa il collo e nella 
cicogna il becco sono arrivati a insolita lunghezza. [...] Non

Charles Darwin (1809-1882), 
la cui teoria dell 'evoluzione era ritenuta 
da Boltzmann «il nuovo teorema 
di Pitagora».

"Tx "Tegli ultimi vent’anni della sua vita, Boltzmann dedicò una parte non 
i '\ trascurab*le della sua attività agli aspetti filosofici della scienza e più in 

N generale della conoscenza. Di questa sua attività rimane traccia nel volu­
me dei Populàre Schriften, parzialmente tradotto in italiano. Nel 1903 questa atti­
vità era sufficientemente riconosciuta da valergli, come abbiamo visto, un incari­
co per un corso di filosofia della scienza all’università di Vienna. Recentemente 
sono stati pubblicati anche appunti, in parte stenografati, di queste sue lezioni.

Il punto centrale della filosofia è, per Boltzmann, il problema della relazione 
fra esistenza e conoscenza, la gnoseologia. Per caratterizzare il suo atteggia­
mento in proposito, nulla può servire meglio della frase buttata casualmente nel 
meno filosofico dei suoi scritti, in cui racconta in termini divertenti il suo viag­
gio in California del 1905. Queste parole, citate di frequente, seguono la descri­
zione del campus di Berkeley: «Si respira dovunque un 'atmosfera quasi filoso­
fica. Già il nome Berkeley è il nome di un filosofo inglese molto rinomato, a cui 
va riconosciuto il merito di essere l'inventore della più grossa sciocchezza che 
abbia mai architettato un cervello umano. È l'inventore dell 'idealismo filosofi- 
co, che nega l’esistenza de! mondo materiale...».

Boltzmann presenta ragionamenti dettagliati a favore dell’esistenza oggetti­
va, su cui non ci possiamo soffermare, ma che sono disponi­
bili, anche in traduzione italiana, nelle sue lezioni rivolte a 
un ampio pubblico.

Le opinioni di Boltzmann, espresse in maniera molto viva­
ce, differivano naturalmente, come sappiamo, da quelle del 
suo collega Ernst Mach, anche lui fisico e filosofo. Per usare 
le parole stesse di Boltzmann, per Mach «le grandezze fisi­
che, gli atomi, le molecole, le forze, le energie e così via sono 
meri concetti per la rappresentazione economica e l'illustra­
zione di queste relazioni regolari delle nostre percezioni 
sensoriali e idee». Ora, mentre Boltzmann apprezzava imme­
diatamente l’importanza dell’economia nella classificazione 
e ordinamento dei risultati della scienza, non ravvisava 
nel l’economia lo scopo finale delia ricerca scientifica.

Un altro motivo presente nelle opere filosofiche di Boltz­
mann è quello della natura come grandioso meccanismo, il 
cui culmine è costituito dalla teoria dell’evoluzione e della 
selezione naturale di Darwin. Anche il successo della fisica 
teorica è spiegato su basi evoluzioniste:
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Nel gennaio 1905 Boltzmann tenne una conferenza alla Società filosofica di 
Vienna il cui titolo originale era «Dimostrazione che Schopenhauer è un filoso­
fastro stupido e ignorante, che scarabocchia cose senza senso e dispensa vacuo

appena aderiamo all 'opinione [in questione] dobbiamo supporre che le imma­
gini e le leggi, che servono a rappresentare i processi nella natura inanimata, 
siano sufficienti a rappresentare chiaramente anche tutti i processi psichici. In 
breve: i processi psichici sono identici a determinati processi materiali nel 
cervello (realismo).».

Il filosofo Immanuel Kant 
(1724-1804).

Pk R ella conferenza dedicata a Schopenhauer, Boltz- 
li x! mann chiama la sua filosofìa esplicitamente «mate­
rialismo», là dove dice: «L'idealismo asserisce che esisto­
no solo l'io e le varie idee, cercando di spiegare la mate­
ria a partire da queste. Il materialismo parte dall'esisten­
za della materia e cerca di spiegare le sensazioni a parti­
re da questa.».

L'uomo deve le proprie idee all'evoluzione: «A mio 
parere tutta la salvezza per la filosofia viene dalla teoria 
di Darwin. Finché la gente crede che esista uno spirito 
speciale che può conoscere gli oggetti senza mezzi 
meccanici, o una volontà speciale che è analogamente 
adatta a volere quel che ci porterà beneficio, i fenomeni 
psicologici più semplici sfuggiranno a ogni spiegazione. 
Solo quando si ammette che lo spirito e la volontà non 
sono qualcosa al di sopra del corpo, ma piuttosto le 
azioni complicate di parti materiali, la cui abilità di agire 
in tal modo diventa sempre più perfetta con lo svilup­
po, solo quando si ammette che l'intuizione, la volontà 
e la coscienza di sé sono meramente gli stadi più elevati 
dello sviluppo di quelle forze fisico-chimiche della 
materia, grazie alle quali bolle primordiali di protopla­
sma furono in grado di cercare regioni che erano più 
favorevoli per loro ed evitare quelle che lo erano meno, 
solo allora ogni cosa diventa chiara in psicologia. [...]

Si consideri un altro esempio semplice e banale. Una 
quantità innumerevole di nostri antenati deve essere 
morta per aver bevuto acqua malsana.

Quelli che preferivano il succo di frutta ebbero un 
vantaggio. Ma anche il succo di frutta non fermentato 
potrebbe facilmente contenere batteri, così che quelli 
che li preferivano fermentati ebbero un vantaggio nella 
lotta per l'esistenza, e lo sviluppo ereditario di questa 
predilezione l'ha fatta divenire un'abitudine, che spesso, 
naturalmente, eccede i giusti limiti. Devo confessare 
che se fossi contrario all'alcool, non sarei potuto tornare 
vivo dall'America, a causa di una forte dissenteria, dovu­
ta all'acqua malsana; anche le bottiglie con l'etichetta 
"acqua minerale" probabilmente contengono per lo più 
acqua di fiume, e fu solo attraverso le bevande alcooli- 
che che riuscii a salvarmi.

Quale sarà allora la posizione delle cosiddette leggi 
del pensiero in logica? Ebbene, alla luce della teoria di 
Darwin, non saranno altro che abitudini di pensiero 
ereditate. Gli uomini si sono gradualmente abituati a 
fissare le parole, attraverso cui comunicano e che prova­
no in silenzio quando pensano, [...] in maniera tale da

essere in grado di 
intervenire sempre 
nel mondo dei fe­
nomeni nella ma­
niera che vogliono 
e di indurre altri ad 
agire analogamen­
te, cioè a comunica­
re con loro. Questi 
interventi sono for­
temente promossi 
registrando e ordi­
nando in maniera 
opportuna le im­
magini della me­
moria e imparando 
e praticando il lin­
guaggio. Questa or­
ganizzazione costi­
tuisce un criterio di 
verità.

Il metodo di com­
binare le immagini della memoria e le parole, parlate in 
maniera udibile o no, è stato perfezionato sempre di più 
ed è stato ereditato in maniera da sviluppare precise 
leggi di pensiero. È del tutto vero che ogni conoscenza 
si fermerebbe e la percezione non formerebbe un 
quadro ordinato se non portassimo con noi queste 
leggi del pensiero. [...]

Possiamo chiamare a priori queste leggi perché 
sono innate in ogni individuo attraverso l'esperienza 
della specie, durata molte migliaia di anni. Ma sembra 
non più che uno svarione di Kant concludere che esse 
siano infallibili in tutti i casi. Questo svarione è perfet­
tamente spiegabile sulla base della teoria di Darwin. 
Solo ciò che è certo è divenuto ereditario; ciò che era 
sbagliato è stato eliminato. Così queste leggi del 
pensiero hanno acquistato un tale aspetto di infallibi­
lità che fu creduto giustificato assoggettare al loro 
giudizio anche l'esperienza. [...]

Analogamente un tempo si riteneva che anche 
l'orecchio e l'occhio fossero perfetti, perché hanno in 
effetti raggiunto uno sbalorditivo grado di perfezione. 
Oggi sappiamo che questo non è vero e che non sono 
perfetti. Allo stesso modo negherei che le nostre leggi 
del pensiero siano perfette. Esse non differiscono dalle 
altre abitudini che abbiamo ereditato.».
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Una pagina di appunti autografi di 
Ludwig Boltzmann, con suoi commenti 
circa i lesti di Schopenhauer.
Era abitudine dello scienziato austriaco 
stenografare sempre i propri appunti 
per le lezioni.

parolame, che fa marcire il cervello della gente in maniera fondamentale e dura­
tura». Questo titolo può sembrare un po’ forte e, come tale, venne rifiutato, dive­
nendo semplicemente: «Su una tesi di Schopenhauen>, ma nel corso della confe­
renza {alla quale è dedicala la finestra alla pagina precedente) Boltzmann indi­
ca che originariamente aveva dato il titolo precedente e spiega di averlo preso da 
uno scritto di Schopenhauer stesso, mutando solo il nome del filosofo a cui si 
riferiva (e che, anche se Boltzmann non lo dice, era Hegel). In questa conferen­
za, che come si può immaginare suscitò un certo scalpore, i pensieri di tutti i 
filosofi, incluso Kant, per cui Boltzmann aveva un certo rispetto, vengono 
dichiarati fondamentalmente insostenibili.

La sua meta, sostiene, è la liberazione del genere umano da quel mal di testa 
mentale che si chiama metafisica.

Abbiamo altre convinzioni sbagliate, osserva Boltzmann verso la fine della 
conferenza: «//pregiudizio contro la geometria non euclidea e lo spazio a quat­
tro dimensioni sta naturalmente per scomparire. Molta gente crede ancora che 
la geometria di Euclide sia la sola possibile, che la somma degli angoli di un 
triangolo deve essere 180°, ma alcuni sono già arrivati ad ammettere che queste 
sono solo idee divenute abituali, da cui possiamo e dobbiamo liberarci.'».

Si può a questo punto capire la critica che Boltzmann rivolgeva a Hertz, che
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nel suo famoso libro sui principi della meccanica aveva proposto che le nostre 
immagini mentali si devono conformare alle leggi del pensiero. Boltzmann 
aveva scritto già nelle lezioni alla Clark University del 1899:

Boltzmann citò varie volte la geometria 
non-euclidea nei suoi scritti. 
Per comprenderne l'assenza 

di contraddizione logica, basta pensare 
che il piano sia sostituito 

da un 'opportuna superficie e le rette 
da opportune curve. Allora non è più 

vero che la somma s degli angoli interni 
di un triangolo sia 180° (teorema della 

geometria euclidea). 
Qui vediamo un triangolo su una sfera 

(geometria ellittica, s è maggiore di 
180°) e su un paraboloide iperbolico 

(geometria iperbolica, 
s è minore di 180°).

«Nei confronti di questa condizione vorrei esprimere certi dubbi, o per lo meno 
vorrei chiarirla un po ’ di più. Certamente dobbiamo disporre di un ricco patri­
monio di leggi del pensiero. Senza di esse l'esperienza sarebbe perfettamente 
inutile; non potremmo assolutamente fissarla attraverso immagini interne. Queste 
leggi del pensiero sono innate in noi, quasi senza eccezioni, ma subiscono modifi­
cazioni per mezzo dell 'educazione, dell 'apprendimento e dell 'esperienza perso­
nale. Non sono perfettamente uguali nel bambino, nell 'uomo semplice e incolto o 
nello studioso. Lo vedremo anche confrontando l'orientamento del pensiero in un 
popolo semplice come quello dei greci con quello degli scolastici del Medioevo e 
confrontando questi con quello attuale. Certamente esistono leggi del pensiero 
che si sono dimostrate così valide senza eccezioni, che ci fidiamo di loro incondi­
zionatamente e le consideriamo principi del pensiero aprioristici e immutabili. 
Ma credo che queste si siano sviluppate solo lentamente. La loro prima fonte 
furono esperienze primitive dell 'umanità allo stato originario e a poco a poco si 
rafforzarono e si chiarirono attraverso esperienze complicate finché finalmente 
assunsero la loro attuale formulazione forte; ma non riconoscerei le leggi del 
pensiero come giudici supremi assoluti. Non possiamo sapere se esse non subi­
ranno ancora l'una o l'altra modifica. Ma ricordiamoci con quale sicurezza i 
bambini o le persone incolte siano convinti che attraverso la sola sensazione si 
debba poter distinguere la direzione verso l'alto da quella verso il basso in tutti i 
luoghi dello spazio e credono di poter dedurre da ciò l'impossibilità degli antipo­
di. Se queste persone scrivessero di logica considererebbero questa sicuramente 
una legge del pensiero evidente a priori. Allo stesso modo all 'inizio furono solle­
vati molti dubbi aprioristici contro la teoria copernicana e la storia della scienza 
presenta molti casi in cui dei principi ora venivano motivati, ora venivano confu­
tati per mezzo di prove che allora erano considerate leggi del pensiero evidenti, 
mentre ora siamo convinti della loro nullità o inconsistenza. Quindi vorrei modi-
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ficare la richiesta di Hertz dicendo che fin tanto che possediamo delle leggi del 
pensiero che abbiamo riconosciuto come indubbiamente esatte, perché si sono 
costantemente avverate nell’esperienza, possiamo verificare l'esattezza delle 
nostre immagini per prima cosa in corrispondenza di esse, ma che l'ultima e sola 
decisione sull 'adeguatezza delle immagini sta nella circostanza per cui queste 
rappresentano l'esperienza nel modo più semplice e preciso possibile e che 
proprio qui sta la verifica dell 'esattezza delle leggi del pensiero.».

Come si situa in questa filosofia di Boltzmann uno dei problemi piatici, che agli 
occhi di molti motivano la metafisica, o almeno una filosofia Fondata sullo spinto 
anziché sulla materia, cioè il problema dell'etica? Ovviamente il fondamento è 
ancora di tipo evoluzionista. Nella sua già citata conferenza su Schopenhauer, 
infatti afferma:

o

con ciò di quanta ne abbia l'esame dell'utensile del 
pensiero.

Non può quindi meravigliarci il fatto che le forme di 
pensiero che sono diventate la norma non siano del 
tutto adeguate ai problemi astratti della filosofia, così 
lontani dall'applicazione pratica, e che non si siano 
ancora adeguate dai tempi di Talete. Perciò al filosofo la 
cosa più semplice sembra la più enigmatica. E trova 
ovunque contraddizioni. Queste non sono nient'altro 
che copie inadeguate e distorte di ciò che ci è dato dai 
nostri pensieri. In ciò che è dato non possono esserci 
delle contraddizioni. Fintantoché, a quanto pare, non si 
possono eliminare le contraddizioni, dunque, dobbia­
mo subito cercare di verificare, di ampliare e di modifi­
care ciò che chiamiamo le nostre leggi di pensiero che 
però non sono nient'altro che immagini ereditarie e 
abituali, conservate per un'infinità di tempo per desi­
gnare le necessità pratiche. Proprio come sono entrate 
a far parte delle invenzioni trasmesse da tempo in 
eredità, come il rullo, il carro e l'aratro e certe altre innu­
merevoli invenzioni artificiali costruite con consapevo­
lezza, dobbiamo anche qui ordinare meglio le immagini 
in modo artificiale e con consapevolezza. Il nostro 
compito non può essere quello di citare ciò che esiste 
nel tribunale delle nostre leggi di pensiero, ma anzi 
adeguare i nostri pensieri, le nostre idee e i nostri 
concetti all'esistente. Poiché riusciamo a esprimere 
chiaramente dei rapporti così complicati solo attraverso 
parole, scritte, dette o pensate in silenzio, si può anche 
dire che dobbiamo mettere insieme le parole in modo 
che attribuiscano ovunque a ciò che esiste l'espressione 
più adatta e che i nessi costruiti fra le parole siano ovun­
que adeguati il più possibile ai nessi del reale. Finché si 
presenta il problema in questo modo, la sua soluzione 
più adatta può fornire anche le maggiori difficoltà, ma si 
conosce la meta agognata e non si inciamperà sulle 
difficoltà che si sono create da sole.

Molte cose inappropriate nelle abitudini e nel

j n n'altra occasione in cui Boltzmann ebbe l'occasione 
w di parlare dei metodi usati dai filosofi fu il convegno 
di St. Louis, in cui fece un'aggiornata esposizione della 
meccanica statistica, facendola precedere da una 
discussione del perché i fisici si interessano di questioni 
che un tempo erano riservate ai filosofi. Ecco la parte 
della conferenza in cui lo scienziato tratta dell'usuale 
modo di procedere dei filosofi.

«Chiamare ciò logica, mi sembra che sia come se 
qualcuno per fare una gita in montagna si mettesse un 
vestito così lungo e ricco di pieghe che vi impiglierebbe 
i piedi di continuo e cadrebbe fin dai primi passi in 
pianura. La fonte di questo tipo di logica è l'eccessiva 
fiducia nelle cosiddette leggi del pensiero. È certamente 
sicuro che non potremmo fare nessuna esperienza se 
certe forme di connessione della percezione e quindi 
del pensiero non fossero innate in noi. Se vogliamo 
chiamarle leggi del pensiero sono certamente aprioristi­
che fintantoché sono presenti prima di qualsiasi espe­
rienza nella nostra anima, o, se preferiamo, nel nostro 
cervello. Ma niente mi sembra meno motivato di una 
conclusione sulla natura a priori in questo senso, cioè 
dell'essere fondata sulla sicurezza assoluta e sull'infalli­
bilità. Queste leggi di pensiero sono nate secondo le 
stesse leggi dell'evoluzione, come l'apparato ottico 
dell'occhio, quello acustico dell'orecchio e il sistema di 
pompe del cuore. Nel corso dello sviluppo dell'umanità 
tutto quello che era inadatto venne eliminato e così 
sorse quell'unità e completezza che si può scambiare 
facilmente per infallibilità. Quindi anche la perfezione 
dell'occhio, dell'orecchio e la struttura del cuore provo­
cano la nostra ammirazione, senza però che si affermi la 
perfezione assoluta di questi organi. Tanto meno le 
leggi del pensiero dovrebbero essere considerate come 
assolutamente infallibili. Certamente si sono sviluppate 
proprio per comprendere ciò che era necessario per il 
sostentamento e ciò che era utile praticamente. I risulta­
ti di ricerche sperimentali hanno molta più parentela

La conferenza da St Louis 
L procedere dea filosofi
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«Cf dobbiamo ancora occupare della teoria meccanica più meravigliosa nel 
campo delle scienze biologiche, la teoria di Darwin. Questa, partendo dal princì­
pio puramente meccanico dell 'ereditarietà, che certamente in se stesso come tutti

Le stesse considerazioni valgono anche per l’estetica, come discusso da Boltz- 
niann nella sua lezione inaugurale a Lipsia (1900):

questioni, di questi problemi un'illusione dei sensi. 
Certamente a una riflessione superficiale stupisce il fatto 
che dopo che si è riconosciuta l'illusione dei sensi, l'im­
pulso a rispondere a quelle domande non cessi. L'abitu­
dine logica è troppo potente perché ci abbandoni.

Accade proprio come nel caso delle ordinarie illusioni 
dei sensi che continuano a sussistere anche dopo che se 
ne è riconosciuta la causa. Quindi subentra la sensazio­
ne dell'insicurezza, la mancanza di soddisfazione che 
prende lo studioso di scienza naturale quando parla di 
filosofia. Solo molto lentamente e gradatamente queste 
illusioni dei sensi svaniranno e ritengo che sia compito 
principale della filosofìa rappresentare chiaramente 
l'inopportunità di questo andare al di là della meta delle 
nostre abitudini logiche e perseguire nella scelta e nel 
collegamento di parole e concetti soltanto l'espressione 
di ciò che esiste, indipendentemente dalle abitudini 
ereditate. Poi devono scomparire gradualmente queste 
complicazioni e contraddizioni.

Deve apparire chiaro cosa nell'edificio dei pensieri sia 
pietra di costruzione e cosa malta e ci libereremmo dalla 
sensazione opprimente per cui la cosa più semplice è la 
meno chiara e la più banale è la più enigmatica. Le 
abitudini logiche che non hanno diritto di esistere 
possono svanire col tempo. Una prova di ciò è il fatto 
che oggi ogni dotto comprende la teoria degli antipodi 
e molti comprendono la geometria non euclidea. Se la 
filosofìa riuscisse a creare un sistema in cui, in tutti i casi 
analizzati precedentemente, apparisse chiara la non 
giustificazione del modo di porre le domande e in 
questo modo l'impulso abituale si estinguesse gradual­
mente, di colpo gli enigmi più oscuri sarebbero risolti e 
la filosofìa sarebbe degna del nome di regina della 
scienza.

Le nostre leggi di pensiero innate sono il presuppo­
sto per la nostra esperienza complessa, ma non lo erano 
per gli esseri viventi più semplici. Sono sorte lentamen­
te in questi anche attraverso le loro semplici esperienze 
e continuarono a trasmettersi ereditariamente agli esse­
ri più altamente organizzati. In questo modo si spiega il 
fatto che in essi appaiano giudizi sintetici, che abbiamo 
acquisito dai nostri antenati, che per noi sono innati, 
quindi aprioristici. Ne consegue quindi il loro potere 
costrittivo, ma non la loro infallibilità.»

volontà e (piando deve subordinarla a quella degli altri, cosicché l'esistenza della 
famiglia, della tribù, del genere umano nel suo insieme e quindi di ciascun indivi­
duo sia meglio preservata. Questo amore innato a chiedere, però, va oltre i termi­
ni consentili se ci chiediamo se fa vita stessa in quanto tale debba essere preserva­
ta od ostacolata. Se qualche tipo di moralità causasse il declino d'una tribù che vi 
aderisce, verrebbe di conseguenza rifiutata. In ultima analisi non è la logica, né la 
filosofìa né la metafisica a decidere se qualcosa è vero o falso, ma l'atto. In prin­
cipio c 'era l'atto (Faust di Goethe). Ciò che ci porta all'atto corretto, è vero.».

comportamento vengono causate dal fatto che un 
modo di agire, che nella maggior parte dei casi è appro­
priato, diventa così abitudinario e una seconda natura, 
tale che non lo si può più lasciare quando in qualche 
modo cessa di esistere il suo essere appropriato. Dico 
che qui l'adattamento va al di là dello scopo. Questo 
accade particolarmente spesso nel caso delle abitudini 
mentali e diventa fonte di apparenti contraddizioni fra 
le leggi del pensiero e il mondo e fra una legge di 
pensiero e l'altra.

La regolarità di ciò che accade in natura è quindi la 
condizione fondamentale per ogni riconoscibilità; di qui 
nasce l'abitudine a chiedere la causa di ogni cosa per 
impulso irresistibile e ci chiediamo anche la causa per 
cui tutto ha una causa. Ci si rompe la testa a proposito 
del fatto se la causa e l'effetto abbiano un legame 
necessario o se rappresentino solo una successione 
casuale mentre ha senso soltanto chiedersi se un feno­
meno particolare sia sempre collegato a un determina­
to gruppo d'altri, di cui è conseguenza necessaria, o se 
questo gruppo possa eventualmente mancare.

Allo stesso modo è qualcosa di utile e valido ciò che 
incentiva le condizioni di vita del singolo o dell'umanità; 
ma andiamo oltre la meta se ci chiediamo anche quale 
sia il valore della vita stessa, se questa ci appare quasi 
inutile perché non ha nessuno scopo al di fuori di sé. 
Qualcosa di simile accade quando cerchiamo inutil­
mente di ricostruire i concetti più semplici con cui è 
costruita ogni cosa e di spiegare di nuovo le leggi 
fondamentali più semplici.

Non dobbiamo voler dedurre la natura dai nostri 
concetti, ma dobbiamo adattare gli ultimi alla prima. 
Non dobbiamo credere che si possa suddividere tutto 
secondo le nostre categorie e che esista una suddivisio­
ne del tutto perfetta. Questa sarà sempre vacillante e 
adattata solo ai bisogni del momento. E anche la divisio­
ne della fìsica in "teorica" e "sperimentale" è solo una 
conseguenza della divisione in due dei metodi che 
vengono usati per il momento e non durerà in eterno.

La mia attuale teoria è totalmente diversa da quella 
per cui certe questioni cadono fuori dei limiti della 
conoscenza umana. Infatti secondo quest'ultima teoria 
c'è una mancanza, una incompletezza dell'intelletto 
umano, mentre io considero l'esistenza di queste
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Boltzmann era conscio della difficoltà che queste idee incontravano, come si 
può rilevare da questo passo nella commemorazione di Kirchoff a Graz (1977):

/' principi meccanici primigeni è oscuro, intende spiegare l’intera varietà del 
mondo vegetale e di quello animale. La spiegazione della meravigliosa bellezza 
dei fiori, la ricchezza di forme del mondo degli insetti, la struttura appropriata 
degli organi del corpo umano e animale diventano in questo modo tutti dominio 
della meccanica. Comprendiamo perché per la nostra specie era utile e impor­
tante che certe impressioni sensoriali fossero lusinghiere e quindi da ricercare e 
che altre fossero da respingere; capiamo come fosse vantaggioso creare nel 
nostro spirito delle immagini il più possibile esatte dell 'ambiente a noi circostan­
te e separare nettamente ciò che di queste coincideva con l'esperienza, il vero, e 
ciò che non coincideva, il falso. Possiamo dunque spiegare in termini meccanici 
la nascita dei concetti di bellezza e di verità. Ma capiamo anche perché siano 
potuti sopravvivere solo quegli individui che aborrivano certi effetti altamente 
dannosi con tutta l'intensità della loro forza nervosa e cercavano di respingerli, 
ma anelavano ad altri, necessari per la loro conservazione o per quella della 
specie, con la stessa vivacità. Comprendiamo così comesi svilupparono tutta l'in­
tensità e la potenza della nostra vita emotiva: piacere e dolore, odio e amore, 
desiderio e paura, gioia e disperazione. Non possiamo liberarci della gamma di 
tutte le nostre passioni proprio come accade per le malattie fisiche, ma d'altra 
parte impariamo a comprenderle e a sopportarle.'».

Un altro modo di pensare al piano 
iperbolico è di immaginarlo come un 
cerchio, in cui tutte le lunghezze, 
incluse quelle dei campioni usati 
per misurare, decrescono, 
per un osservatore esterno, dal centro 
alla periferia. Ma un osservatore che 
partecipa delle leggi di quel mondo 
immaginario non se ne accorgerebbe; 
penserebbe però che la geometria 
euclidea non vale.
Qui il piano iperbolico è illustrato 
in una litografia dell 'artista olandese 
Maurits Cornelis Escher; per capirla si 
deve pensare che tutti i pesci neri siano 
esattamente sovrapponibili, 
e lo stesso succeda dei bianchi.
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Né Boltzmann trascura il moto di repulsione spontaneo nel vedere il senso 
del bello e del buono ridotto a puro meccanismo. Nella stessa lezione inaugurale 
di Lipsia infatti si legge:

// noto filosofo della scienza Thomas 
Kuhn (1922-1996).

«Posso prevedere quale terrore assalga l’entusiasta alle mie ultime argo­
mentazioni e come tema che ogni grandezza e ogni cosa sublime venga degra­
data a meccanismo morto e privo di sentimento e svanisca tutta la poesia. Ma 
mi sembra che tutto questo timore si basi su un 'interpretazione completamente 
sbagliata della mia esposizione. Le nostre idee delle cose non sono mai identi­
che alla loro essenza. Sono solo immagini o anzi simboli, che rappresentano 
l'oggetto del simbolo in modo necessariamente unilaterale, ma non possono 
fare altro che imitarne certi tipi di connessione lasciandone così l’essenza 
completamente immutata. Non dobbiamo perciò ritrattare niente della nettezza 
e della determinatezza del nostre espressioni precedenti. In questo modo non 
abbiamo fatto altro che affermare l'esistenza di una certa analogia fra i feno­
meni spirituali e i semplici meccanismi della natura. Abbiamo soltanto costrui­
to un 'immagine unilaterale allo scopo di illustrare certi nessi fra i fenomeni e di 
prevedere fenomeni nuovi a noi sconosciuti. A questa immagine possono e 
devono, a causa della sua unilateralità, esserne legate altre che rappresentano 
il lato intimo ed etico di questo oggetto e l’elevazione della nostra anima a 
opera di quest 'ultimo non verrà più offuscata non appena avremo la giusta 
comprensione dell'immagine meccanica. Questa andrà applicata solo dove è il 
suo posto; ma non contesteremo la sua utilità e rifletteremo sul fatto che anche 
le idee e le rappresentazioni più elevate sono solo ancora immagini, solo 
simboli esterni dei tipi di connessione dei fenomeni.».

uomini che il nostro secolo ha generato. Se qualcosa potesse eguagliare questa 
ammirazione, sarebbe il fatto che lo stesso secolo non sia riuscito a liberarsi di 
tanta ridicola pedanteria, del retaggio di così tante cose prive di senso e di tanta 
stupida superstizione [...] Non suona forse più forte che mai il belato di tutti gli 
oscurantisti, i nemici del libero pensiero e della ricerca contro il nuovo teorema 
di Pitagora, gli insegnamenti di Darwin [...] Ma. beati noi!, è la tempesta che 
preannuncia l’arrivo della primavera. Ma prima, le facezie a cuor leggero sono 
premature; armatevi per una battaglia amara e sanguinosa.».

Naturalmente, oltre a occuparsi di filosofia della conoscenza in generale, con 
excursus nell’etica e nell’estetica, Boltzmann si occupò di filosofia della scienza 
vera e propria, come dovrebbe essere indirettamente chiaro dai 
brani già riportati. I contributi a questa parte dello scibile mostra­
no certamente l’influenza di Maxwell e del cambiamento di 
atteggiamento verso la scienza, e in particolare verso i fonda­
menti della meccanica, che ebbe luogo in Germania nella secon­
da metà del XIX secolo. Ma il punto di vista di Boltzmann appa­
re chiaro e pragmatico, nel senso che accetta il nuovo e le criti­
che al vecchio, in quanto servono a migliorare la comprensione 
dei fondamenti della meccanica; certi passaggi sono sorprenden­
ti per la loro freschezza e modernità. Naturalmente il problema 
che lo preoccupa di più è quello dell’ipotesi atomica.

Un aspetto importante del pensiero di Boltzmann, che dimo­
stra come Boltzmann abbia anticipato le opinioni di Thomas 
Kuhn (1922-1996) sulle rivoluzioni scientifiche, si può cogliere 
in un passaggio del necrologio di Stefan (1895):

«L'uomo della strada può immaginare che nuove nozioni e 
cause di fenomeni siano aggiunte gradualmente a quelle 
fondamentali già esistenti e che in tal modo la nostra cono­
scenza della natura subisca uno sviluppo continuo. Questa 
opinione, però, è errata, e lo sviluppo della fisica teorica è 
stato sempre per salti. In molti casi dovettero passare decenni 
o anche più di un secolo per articolare pienamente una teoria 
che fornisse un 'immagine chiara d’una certa classe di feno­
meni. Ma prima o poi si scoprirono nuovi fenomeni che erano 
incompatibili con la teoria; vano fu il tentativo di assimilare
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//frontespizio dell'opera di Kuhn, 
Struttura della rivoluzione scientifica. 
Boltzmann anticipò molte delle idee 
successivamente sviluppate dal filosofo 
americano.

quelli in questa. Si sviluppò una lotta tra i seguaci della teoria e i sostenitori di 
una concezione finché, alla fine, quest 'ultima venne generalmente accettata. Un 
tempo si era soliti dire che la vecchia descrizione era stata riconosciuta falsa. 
Questo suona come se le nuove idee fossero assolutamente vere e, d'altra parte, 
le vecchie (essendo false) fossero completamente inutili. Oggi, per evitare ogni 
confusione a questo riguardo, si dice semplicemente: il nuovo modo di pensare è 
una descrizione migliore, più completa e adeguata dei fatti. In tal modo si esprime 
chiaramente la seguente situazione: 1) anche la teoria precedente era stata utile 
perché dava un 'immagine vera, anche se parziale, dei fatti: 2) non si esclude la 
possibilità che la nuova teoria sia a sua volta soppiantata da una più adatta.».

The Structure of 
Scientific Revofutions 
Second Edtcn, ENa/QOd

Thomas S. Kuhn

Un aspetto sorprendente dei contributi di Boltzmann alla filosofia 
è dato dal fatto che sembrano rimasti sconosciuti alla maggior parte 
dei filosofi del XX secolo. A questo proposito, ci limiteremo a citare 
un passo illuminante di Karl Popper, anch’egli austriaco di nascita: 
«Boltzmann è poco conosciuto come filosofo; fino a poco tempo fa, 
io stesso non sapevo pressoché nulla della sua filosofia, e tuttora ne 
so molto meno di quanto dovrei. Ma nei limiti in cui la conosco la 
condivido; più da presso, forse, di qualsiasi altra filosofia. È dunque 
chiaro che preferisco Boltzmann a Mach, non solo come fisico e 
come filosofo, ma anche, lo confesso, come persona. [...] Fino a 
oggi, il realismo e {'oggettivismo di Boltzmann non sono stati riven­
dicali né da lui né dalla storia (tanto peggio per la storia).».

D’altra parte Popper critica la fisica di Boltzmann, rifacendosi al 
cosiddetto «paradosso della ricorrenza di Zermelo», che abbiamo già 
discusso, e in particolare alla risposta di Boltzmann a Zermelo. 

Ricordiamo che, secondo un calcolo di Boltzmann, anche per un solo centimetro 
cubo di gas, il tempo richiesto per «tornare indietro nel tempo» è inimmaginabil­
mente lungo, dell’ordine di un numero di anni espresso da IO18 cifre (contro le 17 
cifre richieste per esprimere l’età stimata dell’universo). Probabilmente Popper 
intravide nell’idea di Boltzmann, «impressionante nella sua audacia e bellezza», 
un esempio di teoria concettualmente falsificabile, ma praticamente non falsifica­
bile (chi sarà qui a falsificare la teoria dopo un tempo così lungo?). Invece di pren­
dere atto di questo fatto, però, accusa Boltzmann di idealismo: «Mapenso anche 
che [l’idea di Boltzmann] sia del tutto insostenibile, almeno per un realista. 
Presenta il cambiamento unidirezionale come un 'illusione. Questo rende la cata­
strofe di Hiroshima un 'illusione. Quindi rende il nostro mondo un 'illusione, e con 
esso tutti i nostri tentativi di saperne di più sul mondo. Si sconfigge perciò da sola

E altrove, in una conferenza sullo sviluppo dei metodi della fisica teorica: «Se 
consideriamo più da vicino il processo evolutivo della teoria, salta agli occhi 
per prima cosa che esso non ha assolutamente luogo in modo così continuo 
come ci si aspetterebbe, ma anzi è pieno di discontinuità e almeno apparente­
mente non segue il cammino più semplice da un punto di vista logico. Spesso 
certi metodi hanno dato, solo di recente, i più bei risultati e alcuni pensano che 
lo sviluppo della scienza all'infinito non consista in altro se non nel loro 
costante utilizzo. Al contrario, proprio per questo, all’improvviso questi metodi 
risultano esauriti e ci si sforza di trovarne di completamente nuovi e disparati. 
Si sviluppa allora una lotta fra i sostenitori dei vecchi metodi egli innovatori. Il 
punto di vista dei primi viene definito dagli oppositori come antiquato e supera­

to, mentre quelli insultano gli innovatori in quanto corruttori della 
vera scienza classica.».

E più avanti, nella stessa conferenza: «Ne consegue che non può 
essere nostro compito trovare una teoria assolutamente corretta, 
mentre lo è quello di trovare un 'immagine il più possibile semplice 
che rappresenti i fenomeni nel modo migliore possibile. È perfino 
concepibile la possibilità di due teorie completamente differenti 
che siano entrambe semplici e concordino ugualmente bene con i 
fenomeni, e che dunque, sebbene completamente diverse, siano 
entrambe, ugualmente giuste. L'affermazione per cui una teoria 
sarebbe l'unica giusta può essere solo l'espressione della nostra 
convinzione soggettiva, secondo cui non può esistere nessun 'altra 
immagine ugualmente sémplice e altrettanto adeguata.».fi



Il filosofo Karl Popper (1902-1995).

Ludwig Boltzmann: un genio //<?//’Auslria fclix

63

(come ogni idealismo). L'ipotesi idealistica ad hoc di Boltzmann fa a pugni con la 
sua filosofa anti-idealistica, realistica e sostenuta appassionatamente, e col suo 
appassionato desiderio di conoscenza.».

Qui sembra esserci una confusione (abbastanza comune) tra idealismo e 
antropocentrismo. In effetti questo è un aspetto assai importante della questione: 
dobbiamo distinguere tra leggi naturali e il nostro modo di parlare in relazione 
alle nostre sensazioni. Questo è perfettamente rispettabile, accettabile e giustifi­
cato, purché non lo si usi in un ragionamento scientifico. Così quando un astro­
nomo dice: «Domani, il sole sorgerà alle 6.23», nessuno pensa che sia un soste­
nitore del sistema tolemaico. È un’affermazione abbreviata di qualcosa che 
potrebbe esprimersi in termini rigorosamente scientifici. Quando si parla poi di 
sensazioni ed eventi storici, le cose diventano ancora più complicate. Uno scopo 
importante della filosofia della scienza dovrebbe essere infatti quello di riconci­
liare le nostre impressioni intuitive, che vengono dalla vita di tutti i giorni, con i 
dati oggettivi della scienza. Infatti di solito le nostre impressioni sono «illusio­
ni» dal punto di vista delle leggi scientifiche. Boltzmann fece un gran passo 
verso un chiarimento della differenza tra tempo fisico e tempo della vita di tutti 
i giorni (che è, più o meno, prossimo al tempo della termodinamica, ma non a 
quello della meccanica). Come tutte le grandi spiegazioni, il contributo di Boltz­
mann ha spostato il problema a spiegare qualcos’altro, ma ha certamente 
prodotto un progresso immenso nella nostra comprensione delie diverse conce­
zioni del tempo.

Recentemente la filosofia di Boltzmann è stata oggetto di studio da parte di 
molti filosofi di professione che, pur rilevandone la scarsa sistematicità e qual­
che aspetto contraddittorio (dovuto all'evoluzione del pensiero dello scienzia­
to), la ritengono interessante proprio perché passò attraverso diverse fasi dei 
maggiori tipi di epistemologia e ontologia senza rimanerne soddisfatto. Inoltre, 
a livello metodologico, Boltzmann è passato attraverso svariati stadi (empirico, 
riduzionista, matematico, linguistico, pragmatico). Purtroppo, non possiamo 
approfondire qui questo interessante argomento. 
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Nel corso della sua carriera di scienziato Boltzmann 
venne conosciuto e apprezzato da studiosi del calibro 

di Max Planck e Albert Einstein

Svarile August Arrhenius (1859-/927), 
premio Nobel per la chimica, 
fu studente di Boltzmann a Graz.

Y g ira i molti viaggi all’estero che Boltzmann fece per aumentare i contatti 
scientifici, i tre più lunghi furono negli Stati Uniti. Nel primo di questi, 

JL avvenuto nel 1899, fu accompagnato dalla moglie. Si imbarcarono sul 
vapore Kaiser Wilhelm der Grofi del North German Lloyd a Brema e raggiunse­
ro New York via Southampton e Cherbourg. Boltzmann fece quattro conferenze 

sui principi e le equazioni fondamentali della meccanica alla 
Clark University di Worchester nel Massachusetts, che cele­
brava il suo decimo anniversario. Ricevette anche un dottorato 
honoris causa.

Durante il viaggio i Boltzmann scrissero sei lettere ai figli. 
La prima venne scritta sulla nave e parla soprattutto del mal di 
mare, che aveva impedito a Henriette di partecipare a una cena 
di nove portate. Furono molto impressionati da New York: 
«L'affollamento di tram elettrici e di treni a vapore sulla stra­
da, e sopra e sotto la strada, è meraviglioso. Vanno molto 
veloci. È davvero piuttosto pericoloso.». I due coniugi trovaro­
no che Boston era terribilmente polverosa. Visitarono anche 
Montreal, Buffalo, Washington, Baltimora e Filadelfia. 
Nell’ottobre del 1904 Boltzmann partecipò a un congresso a 
St. Louis (accompagnato dal figlio Arthur Ludwig, come era 
già avvenuto in una crociera nel Mediterraneo, intrapresa nel 
1901 con Fintento di migliorare lo stato di salute dello scien­
ziato). Questa volta il viaggio, da Amburgo a New York, sul 
postale Belgravia della Hamburg America Line durò dieci 
giorni e fu molto disagevole, soprattutto per il continuo suono 
delle sirene da nebbia che impedivano di dormire. Visitarono 
Detroit e Chicago e ritornarono sulla Deutschland.

Nel 1905, viaggiando da solo, Boltzmann tornò per l’ultima 
volta negli Stati Uniti, per tenervi 30 lezioni a una scuola esti­
va all'università di California, a Berkeley, dove era stato invi­
tato insieme con Ostwald. Di quest’ultimo viaggio fece una 
deliziosa descrizione, intitolata Viaggio d’un professore tede­
sco nell'Eldorado, che abbiamo già citato. Durante il suo 
lungo soggiorno negli Stati Uniti nel luglio 1905, a differenza 

di quanto era avvenuto in precedenti viaggi, soffrì di attacchi d’asma. Ne scrisse 
al suo assistente S te fan Mayer: «Quel che ho visto è molto interessante e spero 
di vedere cose ancora più interessanti, ma il tutto mi ha esaurito e stancato. 
Soprattutto perché il clima della California non è così piacevole come spesso si 
racconta. I cambiamenti da un caldo subtropicale al freddo, dove si deve usare 
una stufa o una fornace (in luglio, allo stesso parallelo di Palermo), da un 
tempo secco a un clima nebbioso, in cui non si può vedere neppure la casa vici­
na, sono duri da sopportare per un europeo. In aggiunta, l'acqua piovana, 
conservata in grosse cisterne dall'inverno, sconvolge il mio stomaco. Il vino 
viene nascosto, come fa uno studente di liceo col suo sigaro. Questo è quel che 
chiamano libertà.».



GUI FORM/A
LNIVfRSfF Y

US. A

65

Boltzmannfa lezione all 'Università 
di California, a Berkeley, 

in una caricatura di K. Przibrani.
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Boltzmann era molto orgoglioso del 
suo inglese, come apprendiamo dal 
suo racconto del viaggio. Ma i 
commenti della gente che ascoltava le 
sue lezioni esprimono qualche riserva 
su come padroneggiava la lingua. Un 
commento dice che era «alquanto 
manchevole, per non calcare la 
mano». «Oh! Stasera ho imparato 
“heem”» è un altro commento, rife- 
rentesi alla difficoltà, tipica di molti 
europei, di pronunciare la i breve 
inglese, per esempio di him. O più 
esplicitamente: «Si dice che se avesse 
fatto lezione in tedesco la maggior 
parte del suo uditorio sarebbe stato in 
grado di seguirlo. Ma in effetti ha 
fatto lezione, quattro volte alla setti­
mana, in (cosiddetto) inglese, sulle 
"Analogie meccaniche della termodi­
namica con particolare riferimento ai 
teoremi della meccanica statistica ”.».

Si dice anche che fino a qualche 
decina di anni fa c’era ancora a Berke­
ley chi era un po’ scontento del 
comportamento di Boltzmann, che era 
considerato un misto di estasi mania­
cale e di affettazione piena di pretese 
di un famoso professore tedesco.

Possiamo leggere notizie sul viaggio di Boltzmann nell’Eldorado nei giorna­
li locali del tempo. Il «Daily Californian» (Voi. XXV, n. 17, p. 1) dice: «Il 
professor Boltzmann occupa un posto molto elevato tra i fisici di tutto il mondo 
e si situa nella stessa classe di Arrhenius, il fìsico svedese, e De Vries, il famoso 
botanico olandese, che furono ambedue membri della facoltà nell’ultima 
sessione estiva.» E un po’ dopo: «Il successo degli sforzi del rettore IVheeler 
per assicurare che eminenti scienziati e professori facessero lezione nelle 
sessioni estive è diventato maggiore quando il suo invito è stato accettato da 
Ludwig Boltzmann, professore di fìsica teorica all'Università di Vienna. Nel 
suo settore di ricerca il dr. Boltzmann ha raggiunto una preminenza che lo clas­
sifica con i più grandi scienziati del mondo. Ha fatto per la fìsica matematica 
quello che il professor Arrhenius ha fatto per chimica fìsica.».

Dopo aver detto ai propri lettori che «il dr. Boltzmann è il maggior esponente 
vivente delta teoria atomica» il giornale dà ulteriori informazioni su di lui: «Il 
dr. Boltzmann è un pensatore così profondo e astruso che la matematica non è 
abbastanza avanti per qualcuna delle sue opere maggiori, cosicché ha dovuto 
sviluppare da solo le sue formule matematiche.».

Si può leggere qualcosa di simile nell’edizione del 29 giugno di «The Record»:

■ ■

«Il dr. Boltzmann arriva per la sessione estiva — Terrà un corso avanzato della 
durata di sei settimane - È uno dei più preminenti fìsici d'Europa — È stato 
docente in diverse università in Germania per più di treni 'anni. - Il Dr. Ludwig 
Boltzmann occupa, nel mondo degli scienziati, lo stesso posto di Arrhenius e De 
Vries, il fìsico e botanico eminenti che furono i divi della sessione estiva l'anno 
scorso. È stato invitato a venire in California l’anno scorso, quando venne in 
questo paese per prender parte al Congresso Internazionale di Arti e Scienze alla 
fiera di St. Louis. Allora non potè accettare l'invito, ma promise di venire quest ’e- 
state. Questo è il suo primo viaggio sulla Costa Pacifica, in quanto la sua carrie­
ra molto occupata l’ha costretto a restare sull’altro lato dell’Atlantico. Durante 
gli ultimi treni 'anni il professor Boltz­
mann ha insegnato alle università di 
Graz, Monaco, Lipsia e Vienna, in 
quest 'ultima dal 1902.».
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Max Planck (1858-1947), premio Nobel 
per la fisica, dapprima credeva di poter 
studiare la radiazione del corpo nero 
senza gli strumenti della meccanica 
statistica elaborati da Boltzmann, ma 
dovette ricredersi.

La distribuzione di Wien, una prima alla 
distribuzione di Planck.

Dopo questa dichiarazione di fallimento della teoria cinetica, 
Planck indica quali siano le sue speranze per ridurre i mutamenti 
unidirezionali a effetti conservativi: «.Credo di dover riconoscere 
come processo unidirezionale costituito da effetti completamente 
conservativi l’influenza di un risuonatore, che vibra senza attrito o 
resistenza, sull’onda che lo eccita ...».

Infatti, tale risuonatore avrebbe alterato il campo, per esempio 
assorbendo energia da un’onda piana e riemettendola sotto forma di 
onda sferica oppure eliminando gradualmente le fluttuazioni o 
anche alterando lo spettro. Inoltre, essendo il sistema a infiniti gradi 
di libertà (in quanto include il campo), il paradosso di Zermelo 
sarebbe stato evitato.

Planck proseguì per un po’ su questa linea (che potremmo definire «anti- 
boltzmanniana»). Non è qui il caso di entrare in un’esposizione del modo di 
procedere di Planck. Ci soffermeremo quindi su quegli aspetti dello sviluppo del 
pensiero di Planck rilevanti per la loro relazione con l’opera di Boltzmann.

Quattro mesi dopo la presentazione della prima parte del lavoro di Planck sul 
corpo nero, venne illustrata, alla stessa Accademia di Berlino, una breve critica 
scritta da Boltzmann, che rilevava, dopo il riconoscimento del grande valore 
delle formule ricavate da Planck, come il programma per cui esse erano state

Boltzmann e Planck
L'opera di Planck costituisce il filo che lega Boltzmann alla meccanica quanti­
stica. All’inizio delle sue ricerche sul corpo nero, impressionato dal paradosso di 

Zermelo, Planck scrive:

«Senza dubbio, la teoria cinetica ha affrontato il compito di spiegare 
la tendenza all’equilibrio termomeccanico [...] in termini di effetti 
conservativi, cioè come il risultato finale di tutti gli urti tra le nume­
rose molecole che, concepite come punti, interagiscono attraverso 
forze conservative. Ma uno studio più accurato fa vedere che i moti 
molecolari supposti dalla teoria cinetica dei gas non sono in nessun 
senso unidirezionali, e che, in modo del tutto generale, qualsiasi 
stato che sia esistito una volta, nel corso del tempo si verificherà con 
una frequenza così elevata da soddisfare qualsiasi livello desiderabi­
le di approssimazione. Partendo dal punto di vista della teoria cine­
tica dei gas non si otterrà alcuna rigorosa teoria della viscosità se 
non si ricorre a qualche ipotesi addizionale!».

°0
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sviluppate fosse destinato a fallire. Infatti, il paradosso della reversibilità (ben 
familiare a Boltzmann) restava pienamente valido. Senza invocare condizioni 
iniziali opportune (anche se altamente probabili) non si poteva dedurre un’equa­
zione irreversibile da equazioni reversibili.

Dopo aver preso visione di questa obiezione, Planck, nella seconda parte 
della serie di lavori sul corpo nero, sorvola sui dettagli e la considera frutto di un 
«equivoco». Nel terzo lavoro, però, pur proseguendo sulla strada intrapresa, dà 
un chiaro segnale di aver capito la rilevanza della critica di Boltzmann, perché 
chiude il lavoro con queste osservazioni: «probabilmente sono possibili anche i 
casi in cui [...] il processo di radiazione è disordinato all’inizio, ma appare 
ordinato nei momenti successivi. In queste circostanze, l’intensità della radia­
zione sarebbe costante all’inizio, per essere soggetta a notevoli variazioni 
successivamente. Che tale processo si verifichi realmente in natura, o no, 
dipende dal tipo di stato iniziale.».

Con la quarta parte delle sue comunicazioni all’Accademia, il programma di 
Planck cambia completamente; si apre infatti con una dichiarazione, secondo 
cui «bisogna soprattutto escludere, grazie a una precisa asserzione prelimina­
re, tutti i processi di radiazione che non manifestano la caratteristica dell 'irre­
versibilità.». Si tratta di quelle inversioni del modo di procedere, o d’interpreta­
zione del proprio modo di procedere, su cui gli storici della scienza possono 
solo fare congetture, in mancanza di esplicite ammissioni. Quel che è certo è 
che, ben prima d’introdurre l’ipotesi del quanto di radiazione nel 1900, Planck 
si era convertito alle idee della teoria cinetica o, per riprendere una frase prece­
dente, aveva adottato una linea «boltzmanniana».

In effetti, il risultato a cui arriva (la distribuzione di Wien, il cui discreto 
accordo con dati sperimentali era già noto), dipende esclusivamente da una defi­
nizione ad hoc di un’entropia di forma smaccatamente analoga alla H di Boltz­
mann (cambiata di segno) e della ricerca del suo massimo vincolato, come viene 
riconosciuto nella quinta parte.

A questo punto, Planck ebbe la percezione di essere arrivato a un grosso 
risultato, o almeno a qualcosa che gli somigliava. Preparò quindi un articolo per 
gli «Annalen», che iniziava con una lunga parte introduttiva, in cui si segnala­
vano i parallelismi tra il suo (nuovo) programma e quello di Boltzmann fino ad 
arrivare a dire: «Nessun ostacolo blocca la via per lo sviluppo generale dell’i­
potesi del caos molecolare. La possibilità di sviluppare la seconda legge in tutte 
le direzioni sulla base della teoria cinetica dei gas è perciò assicurata.».

Tuttavia, Planck era ben conscio della debolezza dei suoi argomenti; inoltre i 
dati sperimentali cominciavano a dimostrare che la legge di distribuzione di 
Wien non era così accurata come si era pensato fino ad allora. La confessione,
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piena e onesta, dell’influenza della critica di Boltzmann sul suo lavoro successi­
vo può leggersi nel discorso tenuto in occasione della cerimonia in cui Planck 
venne insignito del Premio Nobel:

cioè al numero dei modi in cui Soggetti indistinguibili possono essere distribui­
ti in P scatole distinguibili.

Questa è la ricostruzione probabile del ragionamento, in quanto nella pubblica­
zione in cui compare per la prima volta il quanto d’azione /z, Planck introduce le 
ipotesi che aveva scoperto lavorando a ritroso e procede poi al calcolo combinato­
rio, trovando l’espressione di R. Poi accenna alla ricerca del massimo di P con 
calcoli «indubbiamente molto prolissi» e dà semplicemente il risultato del suo 
calcolo, già introdotto su basi semiempiriche nella precedente comunicazione.

Scrisse quindi un lavoro in cui, con motivazioni di semplicità e di accordo 
con dati sperimentali, postulava una formula semplice per la derivata seconda 
dell’entropia rispetto alla energia interna e, usando relazioni ben stabilite, arri­
vava, per integrazione, a quella che è oggi nota come distribuzione di Planck.

A questo punto era possibile anche esprimere l’energia e l’entropia dei risuo­
natori, da Planck a lungo utilizzati nelle precedenti ricerche. In particolare, 
l’espressione dell’entropia in termini dell’energia si presta a interpretazioni 
combinatorie del tipo introdotto da Boltzmann e da noi discusse in dettaglio. 
Come ci dice lo stesso Planck: «La questione considerata da questo punto di 
vista mi portò a considerare i rapporti tra l'energia e l'entropia, riprendendo il 
punto di vista di Boltzmann. Dopo alcune settimane, che furono certamente 
occupate dal lavoro più accanito della mia vita, un lampo rischiarò la tenebra 
in cui mi dibattevo.».

Occorre infatti trasformare la formula di cui si è appena detto in qualcosa 
contenente solo numeri interi. Come si è visto, già Boltzmann aveva suddiviso 
l’energia in un certo numero (diciamop) di «quanti», indicati con u, spianando 
così la strada a Planck. Osserviamo che i risuonatori di una data frequenza sono 
Ne l’energia di ciascuno U, allora: NU = pu.

Ma mentre Boltzmann pensava a u come a qualcosa da far poi tendere a zero, 
Planck scoprì che, se voleva interpretare con l’analisi combinatoria l’espressio­
ne suddetta dell’entropia, doveva supporre u proporzionale alla frequenza v 
dell’oscillatore, ottenendo così la famosa formula: u = /zv.

Usando ora il principio di Boltzmann a rovescio, rispetto all’uso che ne 
abbiamo fatto in precedenza, si può risalire a una probabilità (indicata da Planck 
con R), che risulta:

«A vevo suggerito che un risuonatore potesse esercitare un 'azione unilaterale, 
quindi irreversibile, sull 'energia del campo che lo circonda, ma mi attirai l'oppo­
sizione energica di Boltzmann. Con l’esperienza più matura che aveva in questo 
tipo di questioni, non ci mise molto a dimostrare che, secondo le leggi della 
meccanica classica, tutti i fenomeni da me considerati, potevano aver luogo nei 
due sensi, cioè che l'onda sferica emessa da un risuonatore poteva inversamente 
tornare a questo stesso risuonatore, sotto forma di superfici sferiche che si 
contraevano sempre di più fino all 'assorbimento completo. Il risuonatore poteva 
dunque rinviare nello spazio l'energia da lui prima ricevuta, nella direzione stes­
sa da cui gli era arrivata. Se potevo, nella mia ipotesi dell'irraggiamento, trascu­
rare nozioni così singolari come quella d’onda a senso unico, introducendo una 
condizione restrittiva, non era meno vero che tutte queste analisi mostravano 
chiaramente l'assenza d’un anello essenziale per arrivare alla soluzione del 
problema. Non mi restava dunque altra possibilità, in queste condizioni, che 
riprendere il problema in senso inverso, cioè situandomi dal punto di vista della 
termodinamica, terreno dove mi sentivo più a mio agio e come a casa mia».

Nel suo famoso articolo, apparso nel 1901, Planck procede in modo più 
spedito. Vi leggiamo una piena adesione alla concezione di Boltzmann: «L'en­
tropia tiene conto della disorganizzazione e, secondo la teoria elettromagnetica 
dell'irraggiamento, questa disorganizzazione risiede, per le oscillazioni mono­
cromatiche d'un risuonatore, anche quando questo si trova in un campo d'ir-



NU = pu

Ludwig Boltzmann: un genio //c7/’Auslria felix

69

Adotta quindi la relazione fra entropia e il logaritmo della probabilità, osser­
vando che la sua semplicità «e la sua stretta parentela con un 'asserzione della 
teoria cinetica dei gas ne perorano a priori la causa». Per trovare l’espressione 
della probabilità «è necessario considerare UN [= NU] non come una grandezza 
continua, infinitamente suddivisibile, ma come una grandezza composta di parti 
uguali, discrete e finite. Chiamiamo elemento d’energia una tal parte, in manie­
ra che:

Il fisico tedesco Philipp Lenard propose 
Boltzmann per il premio Nobel.

P essendo un numero intero grande.».
Introduce poi il calcolo combinatorio del precedente lavoro per A' risuonatori 

con energia pu> si pone in condizione d’equilibrio termodinamico e usa la legge 
generale di Wien, già dimostrata per via termodinamica; questo ha come conse­
guenza la legge: u = hv.

Se si applica quindi una nota relazione termodinamica secondo cui la derivata 
parziale dell’entropia rispetto all’energia è uguale all’inverso della temperatura, 
è immediato ottenere di nuovo la strana legge di distribuzione che Planck aveva 
già indicato nei precedenti lavori. Questa teoria di Planck ebbe l’approvazione 
esplicita di Boltzmann, come leggiamo ancora nella conferenza per l’assegna­
zione del premio Nobel: «Dopo tante disillusioni, ebbi la soddisfazione partico­
larmente preziosa di vedere Ludwig Boltzmann dichiararsi, nella lettera che mi 
scrisse quando gli ebbi mandato il mio articolo, pienamente d’accordo con me, 
tanto sui principi quanto sulla catena delle mie deduzioni.».

Notiamo che Planck propose Boltzmann al Comitato per il premio Nobel per 
il 1905 e il 1906. Nel 1906 Boltzmann fu proposto anche da Philipp Lenard, e 
anche da un professore di medicina a Heidelberg, V. Czerny, a cui, evidente­
mente per errore, il suddetto Comitato aveva chiesto un proposta per il premio 
Nobel per la fisica.

Boltzmann ed Einstein
Il primo giudizio di Einstein su Boltzmann, basato presumibilmente sul libro di 
teoria cinetica dello scienziato austriaco, può leggersi in una sua lettera alla sua 
amica Mileva Marie, che in seguito sposò. La lettera fu scritta un giovedì, presu­
mibilmente il 13 settembre 1900, da Milano e dice: «// Boltzmann è magnifico. 
L'ho quasi finito. È un espositore magistrale. Sono fermamente convinto che i 
principi della teoria sono giusti, il che significa che sono convinto del fatto che, 
nel caso dei gas, abbiamo veramente a che fare con punti materiali discreti di 
ben precise dimensioni finite, che si muovono secondo certe condizioni. Boltz­
mann giustamente sottolinea che le ipotetiche forze tra le molecole non sono un 
elemento essenziale della teoria, perché l'intera energia è di natura cinetica. 
Questo è un passo avanti nella spiegazione dinamica dei fenomeni fisici.»

Alcuni autori parlano di una corrispondenza tra Boltzmann ed Einstein, ma 
non ce nc sono prove, se non che, in un’altra lettera, Einstein dice che manderà a 
Boltzmann una parte di un suo articolo.

I legami tra l’opera di Boltzmann e quella di Einstein sono notevoli; i più 
evidenti sono nella teoria del moto browniano e nello sviluppo del concetto di 
«quanto di luce» (dovuto a Planck) in quello di «fotone».

Soffermiamoci brevemente sul moto browniano; Boltzmann menziona questo 
moto in un paio di occasioni ma non sviluppa le conseguenze di queste osserva-

raggiamento stazionario, nell 'irregolarità dei suo continui cambiamenti d’am­
piezza e di fase, quando si considera un intervallo di tempo assai grande rispet­
to a quello d'una oscillazione, ma assai breve rispetto a quello d’una misura. Se 
l'ampiezza e la fase fossero assolutamente costanti, cioè se le oscillazioni fosse­
ro assolutamente omogenee, non potrebbe esservi alcuna entropia e l'energia 
d’oscillazione sarebbe integralmente convertibile in lavoro. L'energia U d’un 
solo oscillatore, che oscilla in maniera stazionaria non deve quindi essere 
considerata che come una media temporale ovvero, il che è lo stesso, come la 
media a un dato istante delle energie d’un gran numero N di risuonatori identi­
ci, che si trovano sufficientemente lontani gli uni dagli altri nel campo di radia­
zione stazionario perché non si influenzino a vicenda. È in questo senso che 
parleremo d’energia media U d’un risuonatore.».
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Nel 1900 Albert Einstein (1879-1955) 
espresse il suo primo positivo giudizio 

su Boltzmann in una lettera 
alla sua amica Mileva Marie, che in 

seguito sposò.

zioni: «Tutti questi piccoli ammassi, come ben si sa, sono soggetti a un moto 
costante, noto come moto browniano [...] ; [...] analogamente, si osserva che 
particelle minute in un gas eseguono moti che risultano dal fatto che la pressio­
ne sulla superficie può fluttuare».

Doveva toccare a Einstein elaborare quest’ultima osservazione e arrivare a 
una teoria, che avrebbe costituito il punto di partenza per accertare in maniera 
indubitabile la struttura atomica della materia. Notiamo che Giovanni Cantoni, 
fisico italiano, scrisse nel 1868 un lavoro in cui sostenne che il moto browniano 
è una «dimostrazione sperimentale bella e diretta dei principi fondamentali 
della teoria meccanica del calore».

Einstein stesso ricordò in una conversazione il proprio stupore per il fatto che 
i suoi risultati non fossero stati ottenuti da Boltzmann: «è sorprendente che 
Boltzmann non abbia tirato questa conseguenza notevolissima, dato che aveva 
posto le basi per l'intera disciplina».

«Tuttavia è difficile — osserva il biografo di Einstein, Abraham Pais - imma­
ginare che un Boltzmann immerso nelle polemiche manifestasse lo spirito serio, 
ma nel contempo giocoso, con cui Einstein affrontò il problema della realtà 
molecolare.» Einstein sviluppò una conoscenza più dettagliata dei lavori di 
Boltzmann e una grande ammirazione per lui; a questo proposito appare suffi­
ciente ricordare che, nell’esposizione divulgativa della teoria della relatività, 
che non aveva niente a che fare con l’opera di Boltzmann, lo cita nell’introdu­
zione con la frase: «... ho scrupolosamente seguito il precetto del geniale fisico 
teorico Ludwig Boltzmann, secondo cui i problemi dell 'eleganza vanno lasciati 
al sarto e al calzolaio.».

È stato suggerito che le discussioni di Boltzmann sulla possibilità di cambiare gli 
assiomi della meccanica abbiano influenzato Einstein nello sviluppo delle teorie 
relativistiche. Ecco i passaggi rilevanti per la teoria della relatività generale:

«Penseremo che l’universo sia finito [...] In maniera del tutto indipendente 
da questo c ’è la questione se le equazioni della meccanica sviluppate qui e 
quindi anche la legge d’inerzia possano forse essere solo approssimativamente 
corrette se, formulandole più correttamente, l'improbabilità o piuttosto la diso-
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Moto browniano; la traiettoria 
di questo moto è caratterizzata 

da cambiamenti continui, ma casuali, 
della direzione.

Riguardo alla relatività ristretta, Boltzmann fu il primo a discutere la necessità 
di avere aste rigide e un orologio universale per descrivere le leggi della dinamica. 
L’autore successivo fu Einstein, che lasciò cadere l’orologio assoluto, per intro­
durre una velocità assoluta. Boltzmann fa inoltre questa notevole osservazione: 
«Tuttavia, la legge d'inerzia non vale per le particelle dello stesso etere luminoso; 
le equazioni di Maxwell dovrebbero esser formulate in maniera tale che determi­
nino solo le mutue azioni di elementi di volume adiacenti senza che abbiamo biso­
gno di uno spazio assoluto per formularle. Lo sviluppo di questa teoria ancora 
tutta da sviluppare è al momento fuori della nostra portata.». 

mogeneità di aver adottato nella descrizione un sistema di coordinate a fianco 
dei punti materiali sparirebbe da sola.».

«■Qui Mach ha indicato la possibilità di una descrizione più corretta, ottenu­
ta ipotizzando che solo l'accelerazione della posizione relativa tra due punti 
materiali è determinata principalmente dalle masse vicine, mentre la sua velo­
cità è determinata da una formula in cui sono decisive le masse mollo distanti. 
Questo, naturalmente, evita di adottare qualsiasi sistema di coordinate nella 
descrizione, dato che ora è solo una questione di distanze.».

«In ogni caso penso che una tale estensione della nostra immagine, che 
metta in rilievo il fatto che ciò che consideriamo più certo e ovvio possa forse 
essere solo approssimativamente corretto, sia del massimo valore. È in linea 
col suggerimento che le distanze delle stelle fisse possano forse costruirsi solo 
in uno spazio non euclideo di piccolissima curvatura, legata naturalmente alla 
legge d’inerzia in quanto un corpo in moto su cui non agiscono forze dovrebbe, 
dopo coni, ritornare alla sua posizione precedente se la curvatura è positiva.».
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L'Austria negli ultimi anni 
di vita di Boltzmann

Il periodo a cavallo tra XIX e XX secolo vide a Vienna 
il fiorire delle arti e della cultura ma svelò anche 

l’esistenza di alcuni profondi malesseri sociali

Robert Musil (1880-1942), geniale 
scrittore austriaco, autore di una tesi di 
dottorato su Mach e del monumentale 
romanzo Der Mann ohne Eigenschaften 
fL’uomo senza qualità/

oltzmann era ormai prossimo alla morte quando Robert Musil (1880- 
1942), che si era precedentemente laureato in ingegneria, cominciava a 
lavorare alla sua tesi su Mach, che l’avrebbe portato al dottorato (Berli­

no, 1908).
Alcune delle sue vivaci e affettuose descrizioni dell’Austria e di Vienna nel 

suo monumentale romanzo Der Mann ohne Eigenschaften (L’uomo senza 
qualità), in cui fornì un’analisi ironica dei mali del suo 
tempo, uno smascheramento di falsi atteggiamenti nella 
vita e un tentativo d’applicare una precisione di pensiero 
scientifica alle esperienze sociali e spirituali, ci permettono 
di ricostruire le impressioni che Boltzmann potrebbe aver 
avuto riguardo all’ambiente in cui viveva (e noi sfrutteremo 
qualche sua osservazione, come abbiamo già fatto in un 
paragrafo precedente relativo all’Austria). Dopo tutto è un 
personaggio di Musil, Ulrich - presumibilmente un ritratto 
dell’autore - a proporre che nell’etica ogni cosa vola qua e 
là come le molecole secondo la teoria cinetica dei gas, 
producendo risultati medi molto stabili e accordi assai stra­
ni. Il progresso è allora la conseguenza statistica di voli 
casuali di idee e il comportamento del singolo non ha signi­
ficato per la marcia della storia.

Musil coniò un nome speciale, «Kakania», per il suo 
paese, un nome che combina due significati. Da un lato è la 
derivazione dalle iniziali K. K. (ka-ka in tedesco) cioè la 
sigla di kaiser-kòniglich (imperiai regio), che precedeva il 
nome di tutte le principali istituzioni dell’impero. Dall’al­
tro, una familiarità anche superficiale col linguaggio dei 
bambini di lingua tedesca suggerisce lo stesso significato 
che viene spontaneo a un lettore italiano.

Ecco come parla di Francesco Giuseppe
«L'imperatore re di Kakania era un vecchio signore 
leggendario. Da allora moltissimi libri sono stati scritti su 
di lui e si sa esattamente cosa fece, impedì, o tralasciò di 
fare; ma allora, nell 'ultimo decennio della vita sua e della 
Kakania, i giovani che avevano familiarità con lo stato 
corrente delle arti e delle scienze erano talvolta presi dal 

dubbio se addirittura esistesse. Il numero di suoi ritratti che si vedevano era 
quasi pari al numero di abitanti dei suoi regni: il giorno del suo compleanno si 
mangiava e beveva quanto in quello del Salvatore; sulle montagne i fuochi 
d'artificio scoppiavano, e si sentivano le voci di milioni di persone che giurava­
no di amarlo come un padre. Infine, un inno che risuonava in suo onore era la
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Il fisico americano Benjamin Franklin (1706-1790) ritratto da 
Benjamin West.

Nell’Impero austro-ungarico, una 
reliquia del passato ma anche un 
modello di perfetta amministrazione, 
si cercava di ridurre la velocità del 
progresso. Era proprio l’opposto di 
quello che la gente sapeva delle città 
americane, dove tutti sembravano 
correre o fermarsi con un cronometro 
in mano. Abbiamo visto ciò che 
impressionava di più Boltzmann: treni 
sopraelevati e metropolitane, la posta 
pneumatica, ascensori, treni e automo­
bili muovevano persone e notizie oriz­
zontalmente e verticalmente, lascian­
do appena la possibilità di dire poche 
parole tra un tipo di trasporto e l’altro, 
prima di essere risucchiati e inghiottiti 
dal moto perpetuo di una società avanzata.

Domande e risposte dovevano incastrarsi come i denti di 
un ingranaggio, le attività erano raggruppate insieme in 
certi luoghi, si mangiava camminando, mentre i diverti­
menti erano raggnippati in altre aree e la gente viveva in 
luoghi ancora diversi, dove enormi edifici fungevano da 
contenitori della famiglia, del grammofono e dell’anima. 
Per essere felici si doveva raggiungere uno scopo, non 
importava quale.

Questo era naturalmente New York e, quando si pensava 
aH’America, si pensava a New York; la parte restante di 
quel paese era per un europeo un’immagine nebulosa, dove 
qualche macchia di colore collegata ai cow-boy e al Far 
West emergeva per dare un ulteriore tocco di irrealtà al 
Nuovo Mondo.

Gli Stati Uniti d’America (ancora chiamati «le colonie 
rivoltanti» dalla regina Vittoria d’Inghilterra) rimanevano 
indietro nelle scienze di base, perché, nonostante la presen­
za di alcuni fisici eccezionali (Benjamin Franklin, Joseph 
Henry, Josiah Willard Gibbs), erano più interessati alle 
invenzioni e applicazioni pratiche della scienza (Samuel 
Morse, Thomas Alva Edison, Alexander Graham Bell) che 
allo sviluppo dei suoi aspetti culturali e fondamentali in 
maniera originale.

In Europa e soprattutto in Austria si sapeva del meravi­
glioso nuovo mondo che si stava sviluppando oltre l’Atlan- 
tico, ma non ci si precipitava a un’imitazione di quel tipo di 
vita. Quando era lontano dal suo paese, un austriaco lo 
pensava ancora come un insieme di strade bianche, larghe e 
confortevoli, dove si camminava o ci si muoveva su una 
diligenza, vagando in tutte le direzioni simili a canali di un 
ordine prestabilito, a nastri di quel tessuto chiaro usato per 
le uniformi, avvolgenti colline e valli in un abbraccio buro­
cratico. Possiamo vedere questo anche nella descrizione del 
viaggio di Boltzmann in California, quando confronta le 
viste delle montagne americane a quelle che popolano il

sola opera di poesia e musica di cui 
ogni Kakaniano sapeva almeno un 
verso. Ma questa popolarità e presen­
za pubblica era così superconvincente 
che poteva benissimo darsi il caso che 
credere nella sua esistenza  fosse simi­
le al veder ancora certe stelle, benché 
esse abbiano cessato di esistere 
migliaia di anni fa.».
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paesaggio austriaco. E quale varietà di paesaggio! Mari e ghiacciai, grotte del 
Carso e campi di grano boemi, notti sul Mare Adriatico con grilli che frinivano 
senza requie e villaggi slovacchi in cui il filmo usciva dai comignoli come dalle 
narici di un naso camuso, mentre il villaggio era senato tra due collinette come 
se la Terra avesse dischiuso un po’ le labbra per riscaldare il suo bambino. Si 
potevano vedere le prime automobili e si cominciava a pensare a conquistare 
l’atmosfera, ma non troppo assiduamente.

Per usare le parole di Musi!:

•t

«.Era kaiser-kòniglich (imperial-regio) edera kaiser und kòniglich (imperiale e 
regio) per ogni cosa e persona; ma si richiedevano cognizioni da addetti per esse­
re sicuri di distinguere quali istituzioni dovevano chiamarsi k.k. e quali k.u.k., 
Sid/a carta si chiamava la Monarchia Austro-Ungarica; parlando, però, si chia­
mava Austria, cioè era nota con un nome a cui, come Stato, aveva solennemente 
rinunciato con un giuramento mentre lo conservava in tutte le questioni di senti­
mento, come segno che i sentimenti non sono così importanti come la legge costi-

Vienna e i suoi cambiamenti: sopra in 
una stampa settecentesca; a destra in 
un immagine moderna e, nelle pagine 
precedenti, una veduta della città 
come si presentava nel 188Ó.
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L'inventore americano Thomas A Iva 
Edison.
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L'ostilità di un uomo contro un altro era stata perfeziona­
ta in un’etichetta estremamente raffinata ed era così aumen­
tata da divenire un sentimento collettivo al punto che 
nessuno si fidava neanche di se stesso e del proprio destino 
con una profonda protervia. Si agiva - talvolta anche fino 
ai livelli più elevati della passione e delle sue conseguenze 
- in una maniera completamente diversa da ciò che si 
pensava, ovvero si pensava in un modo e si agiva in un 
altro. Osservatori non preparati prendevano questo modo di 
fare per cortesia, o anche per una debolezza che chiamava­
no la caratteristica austriaca. Ma si sbagliavano, dice Musil, 
come si sbaglia sempre quando si spiega l’aspetto di un 
paese attraverso le caratteristiche dei suoi abitanti.

Infatti oltre alle caratteristiche collegate alla professione, 
nazione, stato, classe, geografia, sesso, coscienza, inco­
scienza, vita privata, c’è un decimo aspetto caratteristico, la 
fantasia degli spazi da riempire, che permette tutto a tutti, 
con un’eccezione: prendere seriamente quello che le altre 
nove caratteristiche fanno e che cosa loro capita; ovvero, in 
altre parole, quella che impedisce di ottenere proprio quello 
che potrebbe riempire quegli spazi. Questo spazio è certo 
difficile da descrivere; sicuramente in Italia ha un colore e 
una forma diversi che in Inghilterra, ma è lo stesso in 
ambedue i luoghi: uno spazio vuoto invisibile, entro cui la 
realtà esiste, come una piccola città fatta con le costruzioni, 
abbandonata dalla fantasia.

Così l’Austria andava avanti, come sembra fare oggi l’intero Occidente, con la 
sua libertà negativa, con una sensazione che la propria esistenza non avesse ragio­
ni sufficienti. Le cose, anche quelle insolite, avvenivano e gli eventi e i colpi del 
destino diventavano leggeri come piume o pensieri. L’Austria, come oggi l’Occi- 
dente, era piena di geni. E questo probabilmente fu la causa della sua caduta.

Ma la mossa veramente esplosiva, l’annessione della Bosnia-Erzegovina 
all’impero austro-ungarico (che avrebbe causato l’amara reazione dei patrioti 
serbi e condotto, dopo l’assassinio dell’Arciduca Francesco Ferdinando, allo 
scoppio della prima guerra mondiale nel 1914) avvenne nel 1908, dopo la morte 
di Boltzmann. Al volger del secolo, Vienna era un posto abbastanza liberale, con 
le limitazioni indicate, per esempio, dal caso di Brentano che abbiamo già citato, 
e abbastanza piacevole. Ma le parole «Ah, Vienna, Città dei Sogni! Non c 'è un 
altro luogo come Vienna» sono poste, nel terzo volume del romanzo di Musil, 
sulle labbra di un pazzo. All’enorme cuore dell’impero austro-ungarico, che 
ormai volgeva al tramonto, erano rifluiti slavi, ungheresi, italiani ed ebrei, che 
non avevano problemi a convivere con gli austriaci. C’era anche un ampio 
contatto tra l’aristocrazia terriera, la borghesia molto ricca, spesso ebraica, i cui 
figli affollavano le schiere degli intellettuali, e i socialisti austro-marxisti. Ma il 
potere era e doveva restare nelle mani dell'aristocrazia, con a capo gli Asburgo e 
strettamente legata a una Chiesa mollo rigida, alla casta dei militari, ai gradi 
elevati della burocrazia e a un potere finanziario centralizzato. Quando si tratta­
va di affidare posizioni importanti nelle arti e nelle scienze, il prescelto doveva 
già essere integrato o doveva adattarsi. Poteva essere conservatore o liberale, ma 
certamente non radicale.

tuzionale, e che le regole non sono le cose davvero serie 
nella vita. Per la costituzione era liberale, ma il suo sistema 
di governo era clericale. Il sistema di governo era clericale, 
ma l'atteggiamento generale verso la vita era liberale. 
Davanti alla legge tutti i cittadini erano uguali: non tutti 
però erano, naturalmente, cittadini. C’era un Parlamento, 
che faceva un uso così vigoroso della sua libertà che di soli­
to veniva tenuto chiuso; ma c'era anche un Atto dei Poteri 
d'Emergenza grazie al quale era possibile cavarsela senza il 
Parlamento. E ogni volta che tutti cominciavano a rallegrar­
si dell’assolutismo, la Corona decretava che ci dovesse esse­
re un nuovo ritorno al governo parlamentare.».
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Dall’alto in basso: 
il Padiglione della Secessione 

(simbolo del movimento che s‘opponeva 
a ogni accademismo in architettura) 

e la cosiddetta 
Casa delle Maioliche di Otto Wagner, 

(un esempio di Jugendstil) 
a Vienna. 

A fronte: Ritratto di donna 
di Gustav Klimt, eseguito dall ‘artista 

austriaco a cavallo del secolo.

«Così forse qualcuno ai tempi eli Lessing, Schiller e 
Goethe pensava che, attraverso lo sviluppo costante del 
metodo di poesia ideale curato da quei maestri, si fosse 
provveduto alla letteratura drammatica di ogni tempo, 
mentre al giorno d’oggi si cercano metodi di poesia dram­
matica totalmente diversi e quello giusto forse non è stato 
ancora trovato. In modo del tutto simile, alla vecchia scuo­
la pittorica si contrappongono gli impressionisti, i seces­
sionisti e i pittori en pleine-air, mentre all 'arte musicale 
classica si contrappone la musica dodecafonica».

Forse nei suoi anni giovanili, distratto dalle novità tecni­
che e scientifiche, Boltzmann vide solo pittori classici, 
poeti che imitavano Goethe e Schiller, architetti che 
costruivano case in stile gotico e rinascimentale, cioè il 
conformismo artistico. Ma certo in seguito vide che, come 
un miracolo che si ripete continuamente nella storia della 
cultura, dopo anni di degrado spirituale piatto e lento, stava 
cominciando una piccola ascesa. Da una vista del mondo 
liscia come un olio, una febbre rinfrescante stava nascendo 
dovunque in Europa. Si alzavano uomini a combattere 
contro il passato. La pratica e la teoria si incontravano, 
emergevano grandi menti. Erano molto diverse l’una 
dall’altra. Amavano il superuomo e il povero cristo; adora­
vano il sole e la salute, ma anche la fragilità delle fanciulle 
consunte dalla tisi; professavano il culto dell’eroe e il socialismo; erano creden­
ti e scettici, amavano il naturismo e le raffinatezze, erano vigorosi e morbosi; i 
loro sogni contenevano vecchie mura presso ai castelli, parchi autunnali, grandi 
vasche di vetro per pesci, gemme preziose, hashish, malattia, demoni, ma anche 
praterie, orizzonti illimitati, fucine e mulini a vento, lottatori nudi, rivoluzioni di 
lavoratori in catene, la distruzione della società. Questi erano certamente 
contraddizioni e grida di guerra assai antitetici, ma avevano un’ispirazione 
comune: chiunque avesse voluto decomporre e analizzare quel periodo avrebbe 
trovato qualcosa privo di senso, come un cerchio quadrato fatto di ferro ligneo, 
ma in realtà tutto era amalgamato e aveva un significalo abbagliante. Quell’illu­
sione, materializzata nella magica data della fine del secolo, era così forte che

1

Nell’Austria asburgica, le idee scettiche e contrarie all’or­
todossia potevano nascere soltanto al di fuori della struttura 
sopra descritta, come risultato del fatto che la città era dive­
nuta un crogiolo di culture diverse. Si possono ricordare la 
psicanalisi, la musica dodecafonica, la Jugendstil (art 
nouveau), centrata intorno alla rivista «Ver Sacrum» 
(«Primavera Sacra») e la critica letteraria avanzata e il pacifi­
smo di un Karl Kraus col suo quindicinale satirico, «Die 
Fackel» («La fiaccola»), che denunciava la corruzione 
dovunque la trovava. Ludwig Wittgenstein, il movimento 
neo-positivista, che sarebbe diventato in seguito famoso col 
nome di Circolo di Vienna, o un genio della letteratura come 
Musil potevano solo nascere in una tale culla.

Forse il meno noto tra i nomi che abbiamo ricordato è 
quello di Kraus, ma egli fu un vero personaggio della vita 
di Vienna alla fine del XIX e nel primo terzo del XX seco­
lo. Per indicare la sua importanza, possiamo menzionare 
che era molto ammirato da Wittgenstein e che Schònberg 
gli regalò una copia del suo grande testo musicale suH’/far- 
monielehre, con la seguente dedica: «Ho imparato più da 
Lei, forse, di quanto un uomo dovrebbe imparare, se vuole 
restare indipendente.».

È interessante chiedersi se, negli ultimi anni di vita, 
Boltzmann si rese conto dell’importanza dei nuovi sviluppi 
culturali. Era certamente conscio delle nuove tendenze 
nelle arti, come mostra il seguente passaggio:
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Corrispondentemente il tasso di suicidi era molto alto. Il caso più famoso, che 
è divenuto oggetto di numerose rievocazioni romantiche, capitò nel 1889, quan­
do il principe ereditario Rodolfo si suicidò uccidendo anche la sua amante, la 
baronessa Maria Vetsera. La lista di persone che commisero suicidio in quei 
tempi è assai lunga e include, oltre a Boltzmann e il caso appena citato, tre 
fratelli di Ludwig Wittgenstein (trilli maggiori di lui), Otto Weininger che aveva 
pubblicato un libro geniale intitolato Sesso e Carattere qualche mese prima del 
suo tragico gesto, Georg Trackl (un poeta lirico), Otto Mahler (fratello di 
Gustav, e lui stesso musicista di talento), Alfred Redi (nel 1913) e Eduard van 
der Niill, che non riuscì a sopportare le critiche sul Teatro Imperiale dell’Opera 
che aveva progettato.

La morte
La vita di Boltzmann terminò tragicamente nel 1906. Stava trascorrendo qual­
che giorno, con la moglie e la figlia minore, a Duino, un paesetto vicino a Trie­
ste, famoso per il suo castello, appollaiato su una roccia, su un promontorio del 
Mare Adriatico, col mare da un lato e folle foreste di alberi da sughero dall’al­
tro. 11 castello è collegato alla memoria del poeta Rainer Maria Rilke, che vi 
soggiornò a più riprese e vi scrisse le Elegie di Duino. Vi soggiornarono anche 
l’imperatrice Elisabetta, moglie di Francesco Giuseppe (la famosa Sissi di una 
serie cinematografica), c il compositore Franz Liszl.

alcuni si precipitavano entusiasticamente verso il nuovo secolo, mentre altri si 
attardavano nel vecchio come in una casa da cui si doveva sloggiare, ma i due 
atteggiamenti non sembravano troppo diversi. Non si deve sovrastimare questo 
movimento, perché si svolgeva nello strato sottile e variabile degli intellettuali, 
senza influenza permanente sulla massa. Eppure, qualcosa passava attraverso la 
massa aggrovigliata di fedi e credenze, come quando diversi alberi si piegano 
sotto lo stesso alito di vento; uno spirito di setta e di riforma, la coscienza felice 
di un nuovo principio, di un fiorire, di un'alba, una piccola resurrezione, cose 
che possono capitare solo nei tempi migliori.

Ma sotto la superficie radiosa e luccicante c’era una società i cui membri 
erano incapaci si aprirsi agli altri. Per citare ancora Musil, «la nozione che le 
persone che vivono così potessero mai incontrarsi per una navigazione razio­
nalmente pianificata della loro vita spirituale e del loro destino non era soltan­
to irrealistico; era assurdo.».

Da sinistra a destra: ritratto di Karl 
Kraus (1874-1936), di Oskar Kokoschka. 
e Ludwig Wittgenstein (1889-1951), 
autore di un trattato di filosofia e 
ammiratore di Boltzmann.
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// Principe Rodolfo, erede al trono 
d'Austria, si uccise a Mayerling 
con l'amante Maria Vetsera.

Boltzmann non si eia mai preoccupato della sua salute, ma l’aveva sacrifica­
ta alla sua attività scientifica. Quando, però, anche una vacanza a Duino, presso 
Trieste, non gli portò alcun sollievo dalla malattia di cui soffriva, in un momen­
to di forte depressione, s’impiccò il 5 settembre del 1906.11 giorno dopo avreb­
be dovuto tornare a Vienna a insegnare.

È possibile spiegare questa decisione improvvisa? Come può riconciliarsi 
con la descrizione umoristica del suo viaggio in California, scritta qualche mese 
prima? Era probabilmente esaurito e amareggiato dalla visita negli Stati Uniti. 
Le sue lezioni a Berkeley, al pari di quelle di filosofia della scienza a Vienna, 
non avevano avuto quel successo che si era aspettato. Come vedremo poi, 
Boltzmann era considerato un docente meraviglioso e il suo uditorio aveva 
l’impressione che fosse profondamente interessato all’argomento della lezione 
e felice di farla. Ma sappiamo dal suo assistente Stephen Mayer che far lezione 
gli era talvolta penoso e ogni volta che c’era la possibilità di annullarne una era 
più sollevato che dispiaciuto. Quando faceva lezione era come un 
attore, con l’ambizione di fare del suo meglio. Ma, come un atto­
re che pensa di aver mancato la prova, poteva anche divenire 
molto triste e depresso. Nel caso delle lezioni di filosofia della 
scienza ci poteva anche essere una sensazione di inadeguatezza e 
di timore.

Poche scintille dell’ultima euforia emersero quando scrisse la 
descrizione del suo viaggio in California. In una maniera tipica­
mente sintomatica, queste scintille furono seguite dalla depres­
sione peggiore possibile. E possiamo anche aggiungere che, 
come abbiamo visto, il suicidio era piuttosto comune tra gli intel­
lettuali viennesi del tempo.

Ci sono pochi documenti e testimonianze che ci permettano di 
ricostruire alcuni aspetti degli ultimi mesi e delle ultime ore della 
vita di Boltzmann. Nel complesso indicano alcune ragioni 
profonde e alcune superficiali del suo gesto. Anche le motivazio­
ni superficiali non sono da scartare, data la serietà della sindrome 
di cui soffriva.

Nel maggio 1906 il preside della Facoltà di filosofia dell’Impe­
riai Regia Università di Vienna scrisse una lettera per informare il 
competente Ministero che Boltzmann soffriva di una seria forma di 
nevrastenia e doveva astenersi da ogni attività scientifica.
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Duino, un paesello vicino a Trieste, 
famoso per il suo castello appollaiato 
su un promontorio del Mare Adriatico, 
dove Boltzmann si suicidò.

Ecco una descrizione particolarmente accurata dei suoi problemi di vista: 
«.Chi ha conosciuto Boltzmann ricorderà il paio di pesanti occhiali ad alto 
potere d’ingrandimento poggiati su un profondo avvallamento del suo naso. 
Per molti anni la sua vista era andata peggiorando, e si accorse che diventava 
sempre più diffìcile completare le molte ricerche che aveva in mente.».

Consideriamo alcune impressioni sui problemi collegati alla salute fisica e 
mentale di Boltzmann. Parlando dell’ultima parte dell’anno 1905 un giornalista 
anonimo dice: «Nell’autunno dell’ultimo anno lo studioso decise di entrare in 
un ospedale psichiatrico vicino a Monaco, ma rinunciò al ricovero poco tempo 
dopo e ritornò a Vienna.».

Ludwig Flamm era uno studente di Boltzmann e sposò sua figlia Elsa. È stato 
uno dei primi a discutere un significato intuitivo delle sezioni a tre dimensioni 
dello spazio-tempo di Schwarzschild, la più nota soluzione esatta delle equazio­
ni della relatività generale di Einstein. Dice: «Jo stesso, da studente ho potuto 
sentire l'ultima lezione di fisica teorica di Boltzmann: fu nel semestre d'inverno 
del 1905-1906. Un disturbo nervoso gli impedì di continuare la sua attività 
d’insegnamento. Insieme a un altro studente sostenni e passai l’esame orale 
nella sua villa di Wahring. Al momento di andarcene, una volta finito l'esame, 
udimmo dal salone d’ingresso i suoi strazianti gemiti.»

Alois Hòfler dice, riferendosi all’anno 1906: «Quando gli feci visita per l’ul­
tima volta durante le vacanze di Pascpia, mi manifestò la sua sofferenza fisica 
e mentale con queste parole: “Non avrei mai creduto che fosse possibile una 
tale fine. "»

Arrivando all’estate dello stesso anno apprendiamo nientemeno che da Ernst 
Mach che: «Boltzmann aveva annunciato lezioni per il semestre d'estate 
[1906], ma le dovette annullare, a causa delle sue condizioni nervose. In 
ambienti ben informati si sapeva che Boltzmann molto probabilmente non 
sarebbe mai stato in grado di esercitare ancora Tinsegnamento. Si parlava di 
quanto fosse necessario tenerlo sotto costante sorveglianza medica, perché 
aveva già compiuto precedentemente tentativi di suicidio.»

Quando era a Duino, dove si era recato per soddisfare un vecchio desiderio 
della moglie Henriette (in Venezien, troviamo in una delle vecchie lettere spedi­
tegli da Henriette), Boltzmann era: «sconvolto e nervoso perché era ansioso di 
tornare a Vienna. Le sue condizioni sembravano altrimenti migliori. Il giorno 
della sua morte Boltzmann si mostrò particolarmente agitato. Mentre la moglie 
e la figlia stavano facendo il bagno, portò a compimento il suo gesto.»
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Un’altra persona frustrata dal suicidio di Boltzmann fu 
Ludwig Wittgenstein (1889-1951), che, al momento di lasciare 
Linz nel 1906, aveva sperato di imparare da lui. Wittgenstein è 
famoso per il suo Tractatus Logico-Philosophicus, pubblicato 
subito dopo la prima guerra mondiale, dove, secondo alcuni 
autori, tenta di risolvere il problema di riconciliare le fisiche e le 
filosofie della scienza di Hertz e Boltzmann con le etiche di 
Kierkegaard e Tolstoi.

Riguardo la morte di Boltzmann a Duino, Moore cita appro­
priatamente i versi della prima delle Elegie di Duino di Rainer 
Maria Rilke (1875-1926):

descrive i suoi sentimenti di quell’au­
tunno, quando entrò nell’edificio di 
fisica, con queste parole:

Aber die Liebenden nimnit die erschòpfte Natur 
in sich zuriick, als wàren nicht zweimal die Kràfte. 
dieses zu leisten.
(Ma gli amanti sono ripresi dalla Natura esausta - dentro se 

stessa, come se una tal forza creativa - non potesse mai essere 
riesercitata).

Questa citazione probabilmente rende conto dei sentimenti di
Boltzmann quando decise che la vita è più dura e pesante del peso di qualsiasi 
altra cosa. Era un amante tradito, che si era dedicato alla teoria atomica, ma il 
suo amore non era stalo ricambiato perché i suoi contemporanei non erano in 
grado di capire la sua grande visione. Ma se guardiamo al suo suicidio col senno 
di poi possiamo forse vederlo come un eroe piuttosto che come un amante e 
ricordare i due versi che precedono quelli citati da Moore:

Erwin Schrodinger, scopritore 
della meccanica ondulatoria, rimpianse 

sempre di non aver potuto sentire 
le lezioni di Boltzmann, a causa 

della scomparsa prematura 
del grande maestro. 

Sopra: Schrodinger nella banconota 
austriaca che lo ritraeva prima 

dell 'introduzione dell 'euro e. sotto, 
in una fotografia giovanile.

«Il vecchio Istituto di Vienna, da cui 
poco prima Ludwig Boltzmann era 
stato strappato tragicamente, l'edifìcio 
dove Fritz Hasenòhrl e Franz Exner e 
molti altri allievi di Boltzmann entra­
vano e uscivano, generarono in me 
una simpatia diretta per le idee di quel 
potente spirito. Per me la gamma delle 
sue idee giocò il ruolo di un amore 
giovanile scientifico, e nessun altro mi 
ha mai così affascinato.».

denk: es erhcilt sich der Held, selbst der Untergang war ihm
nur ein Vorwand, zu sein: scine letzte Geburt.
(Pensa: l’eroe continua, anche la sua caduta era un pretesto per l’ulteriore 

esistenza, un’estrema nascita). 

Ecco un’ulteriore informazione: «Era stato assai melanconico per lungo tempo 
e non voleva far pulire il suo vestito perché questo avrebbe significato un ulterio­
re ritardo nel ritorno a Vienna. Dopo che sua moglie se ne andò, portando con sé 
il vestito, si impiccò.». Sul modo usato per compiere il gesto, lo apprendiamo da 
un quotidiano: «Ha usato una corda corta legata alle sbarre trasversali di un 
telaio di una finestra. La figlia è stata la prima a scoprire il suicidio.».

Riguardo al luogo dove Boltzmann s’impiccò, ci sono almeno due versioni. 
Sembra verosimile che il suicidio sia avvenuto nella sua stanza d’albergo. La 
sig.ra Auguste Dick, però, ha sostenuto che un collega di Boltzmann, il mate­
matico Mertens, raccontava che il suicidio fosse avvenuto nella chiesa di Duino.

Henriette sopravvisse a lungo al marito. Morì il 3 dicembre 1938, a 85 anni, 
dopo lunga malattia.

Tra le molte persone che furono sconvolte dalla notizia della morte di Boltz­
mann c’era anche Erwin Schrodinger, che aveva allora circa 19 anni. Si aspetta­
va, come dice W. Moore nella sua biografia, di cominciare i suoi studi di fisica 
teorica entro pochi mesi sotto la guida del grande maestro. Schrodinger stesso
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Boltzmann fu apprezzato come insegnante, 
come scienziato e come filosofo, ma quali erano le sue 

idee politiche e che cosa, infine, lo portò al suicidio?

Questi versi scherzosi dipingono l’enorme effetto creato dall’eccezionale 
personalità di Boltzmann e dalle sue lezioni. A Vienna ebbe tra i suoi studenti

oltzmann era un ottimo docente. Aveva una memoria eccezionale e faceva 
sempre lezione senza far alcun uso di appunti. Era un didatta nato e le sue 
dissertazioni erano di una chiarezza cristallina, piene di battute, di humor e 

di aneddoti stimolanti. Insaporiva la lezione usando espressioni del tipo «gigante­
scamente piccolo». Nelle sue lezioni di filosofia parlava anche di argomenti allo­
ra insoliti come gli spazi multidimensionali e curvi. Un giornaletto studentesco si 
riferiva a questo nel seguente distico:

Triti der gewònliche Mensch aufden Wurm, so wird ersìch kriimmen; 
Ludwig Boltzmann tritt auf; Siehe, es kriimmtsich der Raion! 
(Quando un uomo normale calca un verme, questo s’incurverà; 
ma se calca le scene Ludwig Boltzmann: oh! s’incurva lo spazio!).

Lise Meitner 
(1878-1968), 
allieva di 
Boltzmann e 
scopritrice 
(insieme 
a Otto Hahn, 
con lei nella foto) 
della fissione 
nucleare.
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Walter Nernst (1864-1941), 
allievo di Boltzmann. 

noto per la sua attività scientifica 
e organizzativa.

Sotto: la lampadina elettrica 
da lui inventata.

Paul Ehrenfest, Fritz Hasenòhrl, Stefan 
Mayer e Lise Meitner, che avrebbe un 
giorno scoperto, in collaborazione con 
O. R. Frisch, la fissione dell'uranio da 
pane dei neutroni; a Graz Svante Arrhe- 
nius e Walter Nemst seguivano le sue 
lezioni.

Hasenòhrl (il cui lavoro più notevole 
anticipò nel 1904 l’equivalenza tra la 
massa e l’energia, anche se con un fatto­
re numerico sbagliato) scriveva su di 
lui: «Non esibiva mai la sua superiorità. 
Chiunque era libero di fargli domande 
e anche di criticarlo. La conversazione 
si svolgeva tranquillamente e lo studen­
te era trattato da pari a pari. Spesso ci 
si accorgeva solo in seguito quanto si 
era imparato da lui.». Si vedrà poi che 
fu proprio Hasenòhrl, dopo il suicidio di 
Boltzmann, a prendere il suo posto a 
Vienna.

Il suo collega di Graz, F. Streintz scrive: «Dava consigli in ogni situazione diffì­
cile. Non se la prendeva neanche se uno studente lo disturbava a casa sua mentre 
lavorava. Il grande scienziato rimaneva per ore a disposizione del suo studente, 
mantenendosi sempre paziente e di buon umore».

Sulle sue lezioni Lise Meitner diceva: «Teneva un corso che durava quattro 
anni. Includeva la meccanica classica, l'idrodinamica, la teoria dell'elasticità, 
l’elettrodinamica e la teoria cinetica dei gas. Scriveva le equazioni principali su 
una lavagna molto grande. Ai lati aveva due lavagne più piccole, dove scriveva i 
calcoli intermedi. Tutto era scritto in una forma chiara e ben organizzata. Avevo 
spesso l'impressione che si potesse ricostruire l'intera lezione da quello che 
c ‘era sulle lavagne. Dopo ogni lezione ci sembrava di essere stati introdotti in un 
mondo nuovo e meraviglioso, tanto era l'entusiasmo che metteva in quel che 
insegnava».

Anche i seminari di Boltzmann erano molto stimolanti, come risulta, per esem­
pio, da un’affermazione nella tesi di Ehrenfest.

Dopo la morte di Boltzmann, le lezioni di fisica teorica furono sospese per 
diciotto mesi, finche Hasenòhrl fu chiamato a coprire la posizione vacante. La sua 
lezione inaugurale hi una magistrale sintesi delle teorie statistiche di Boltzmann e
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L'anima mia dal corpo si è staccata 
con una lotta che sarà obliata.
Ma dopo tanta angoscia e sofferenza, 
che gioia librarsi come pura essenza!

Ridon felici:-Èun animo tedesco! 
La musica da voi sale fin qua! 
Dio glorifica, allor, l'eternità 
cantiamo;
e veda che ce ne intendiamo!
Ma di andare all'unìsono 
cerchiamo!

Beethoven afferma che la nota fondamentale della 
vita è il dolore e che ha costruito la sua musica su questa 
base. Ma in paradiso gli manca l'ispirazione, perché non 
c'è il dolore. Ed ecco i versi conclusivi:

Cosa lega alla madre ogni bambino?
La grandi pene della notte in cui 
c'è Dio soltanto in veglia con lei e lui. 
Non hai mai pianto insieme con tua moglie? 
Chi non lo fa l'amor vero non coglie, 
un dolore profondo e condiviso: 
Usuo ricordo è come un paradiso.
Sopporta il santo pena ed afflizione: 
brilla in lui il raggio della perfezione. 
Fama di eroe ottener sol ti è concesso, 
se fermamente domini te stesso. 
Tremi il tuo cuore nella sofferenza! 
Vivrai nel canto della discendenza. 
Dio stesso quando qui fra noi si scorse, 
fu forse un re, si volle ricco forse? 
Fu figlio d'uomo, pieno del dolore...

Lo guardo ora atterrito: 
-Come è strano 
lo scorrere del mondo.
Poche ore fa, chiedevo alla morte 
che il dolore al cuore mio venisse 
risparmiato.
Ora qui, in questo mondo alto 
e beato, si rimpiange il dolore! 
Oh, cuore umano, veramente 
insondabile e ben strano!

Le ultime parole costituiscono un più che esplicito 
accenno all'infelicità. Ma potrebbero considerarsi un 
riferimento casuale alle pene della vita umana. Questa 
interpretazione sembrerebbe giustificata dalle frasi 
successive, che hanno un tono piuttosto leggero, ma 
dolore e dispiacere sono il tema principale della poesia, 
come è indicato dalla seconda parte.

Boltzmann continua dicendo che passa vicino ad altri 
mondi, a cui non dedica quasi attenzione perché ha una 
meta più alta: il paradiso! Quando ci arriva sente un'ar­
monia meravigliosa: i cori degli angeli cantano, ma 
Boltzmann non esita a dire che le loro canzoni gli 
sembrano monotone:

/Questa finestra si occupa solo della poesia Beethoven 
Kjjm Himmel precedentemente ricordata. Fu scritta 
presumibilmente negli ultimi cinque o sei anni della vita 
di Boltzmann. La traduzione italiana cerca di mantenere 
il senso e la struttura metrica e di essere abbastanza 
fedele. Tutto questo può comportare un certo appiatti­
mento, ma dovrebbe dare un'idea dell'originale.

Boltzmann la chiamò Scherzgedicht (poema scherzo­
so). Così infatti comincia. Ma non si può fare a meno di 
notare certi fatti. Parla di un viaggio dell'anima di Boltz­
mann, staccata dal corpo, in paradiso. Non è necessario 
essere un esperto di psicologia per vedere in questo un 
desiderio di morte (forse inconscio).

E, infatti, nell'ultima parte vediamo anche un esem­
pio di improvviso cambiamento di umore (passaggio 
dal Carnevale alla Quaresima!): la cosa terrena che 
manca di più alle anime in paradiso è il dolore. E sono 
dati esempi espliciti di dolore e dispiacere. Esaminiamo 
la poesia più dettagliatamente. Comincia così:

L'ultima frase sembra fosse familiare a casa di Boltz­
mann, quando suonava col figlio.

La poesia continua con gli angeli che cantano un 
possente inno corale. E Boltzmann riconosce lo stile di 
Beethoven, benché il pezzo gli risulti nuovo. Allora 
interroga gli angeli, che gli dicono che è stato composto 
da Beethoven in seguito a un «ordine avuto dal Signo­
re» ed è la migliore fra le loro canzoni. Boltzmann espri­
me allora il desiderio di incontrare Beethoven, in manie­
ra che il suo viaggio abbia un valido scopo. Così viene 
condotto a incontrare l'anima del grande musicista, che,

dopo qualche parola di 
benvenuto, gli chiede 
se il pezzo gli è piaciuto. 
Boltzmann è confuso e 
rimane in silenzio.

Beethoven lo inco­
raggia a parlare. Boltz­
mann confessa che nell' 
inno degli angeli non ha 
trovato la stessa bellez­
za a cui era abituato 
sulla Terra. Beethoven 
concorda col giudizio di 
Boltzmann e dice che 
ha smesso di scrivere 
musica, perché non gli 
riesce bene come pri­
ma. Solo per il Giudizio 
Universale ha accettato di scrivere la parte per le trombe, 
«per non imbarazzare assai il buon Dio.».

Perché Beethoven ha perduto la scintilla creativa? è 
assente il tono più potente, quello dato dal dolore! è il 
dolore che «come un metallo forte suona e vibra, / e ti fa 
risuonare in ogni fibra.». Poi Beethoven cita esempi di 
dolori che ci fanno sentire esseri umani:

ì
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L'aeroplano a galleggianti di Kress 
in un disegno di Shell-Casterman 

del 1954.

Il poeta tedesco Friedrich Schiller, 
molto amato e spesso citato 

da Boltzmann.

Boltzmann e le invenzioni
Boltzmann era affascinato non solo dai problemi scientifici, ma anche dalle inven­
zioni scientifiche promettenti. Sebbene fosse un eminente teorico, era anche uno 
studioso coi piedi per terra, con un’attitudine e un interesse speciali nell’attività 
sperimentale, forse ereditata dal nonno, che, come abbiamo visto, era un 
costruttore di carillon.

Egli era fortemente interessato alla tecnologia ed elogiò più d’una 
volta il ruolo della tecnologia nello sviluppo della scienza, come si 
può vedere da queste due citazioni: «Per quanto la scienza si /. 
vanti del carattere ideale del proprio scopo, volgendo lo 
sguardo dall’alto, in maniera alquanto sprezzante, sulla ~~ 
tecnologia e la pratica, non si può negare che prese l ’awio 
da una lotta per soddisfare bisogni puramente pratici, t 
Inoltre la campagna vittoriosa della scienza naturale 
contemporanea non j 
mente brillante, se la scienza non avesse trovato nei 
tecnici pionieri così capaci.» (ottobre 1902). J

«Per questo non considero le conquiste tecnologi- S 
che come un sottoprodotto poco importante della ® 
scienza naturale, ma come dimostrazioni logiche. Se fi 
non avessimo raggiunto questi risultati pratici, non £3 
sapremmo inferire logicamente. Le sole inferenze K 
corrette sono quelle che portano a un successo prati- H 
co.» (gennaio 1905). n

È chiaro che qui Boltzmann fa uso della sua visione n 
darwiniana dello sviluppo del nostro cervello come ’ 
strumento per produrre immagini del mondo, un organo 
che a causa della grande utilità di queste immagini per la 
sopravvivenza della specie si è sviluppato nell’uomo fino 
a un grado di particolare perfezione. Che questa non sia 
solo una posa filosofica è dimostrato da alcuni fatti che ora 
ricorderemo.

Quando, nel 1902, Nemst inventò la sua lampadina elettrica 
(ora praticamente dimenticata (si veda l’immagine a pagina 85), e 
fatta di un piccolo cilindro di ossidi di terre rare scaldate da una 
piccola spirale di platino), ne mandò alcuni esemplari a Boltzmann, che 
scrisse questi versi su una di esse:

i vittoriosa della scienza naturale 
sarebbe stata così incomparabil- mMKK£
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Secondo Boltzmann.
le lotte di George Washington e dei suoi 
seguaci non hanno un significato 
patriottico locale, ma piuttosto uno 
storico universale. Sopra: Washington 
con Lafayette a Mount Vernon nel 1776 
e, sotto, un ritratto del presidente 
americano.

Invitò anche i membri della Società viennese di fisica a casa sua per una dimo­
strazione della lampada. Furono spediti 55 inviti; molti panini e 50 litri di birra 
erano pronti per gli ospiti, ma ne arrivarono solo sette. Questo indica che il suo 
entusiasmo non era sempre condiviso dai suoi colleghi.

Boltzmann incoraggiò anche Kress, che nel 1880 aveva inventato un aeroplano 
(si veda il disegno alla pagina precedente). Nel 1894 fece anche una conferenza su 
questa invenzione alla Gesellschaft Deutscher Naturfoscher und Arate (Società 
tedesca degli scienziati c dei medici). In particolare, Boltzmann predisse la superio­
rità dell’aeroplano sul dirigibile. Sfortunatamente Kress condivise il fato di molti 
inventori, non solo austriaci; rimase senza soldi e fu dimenticato.

Riguardo alla possibilità del volo umano, Boltzmann era piuttosto ottimista e 
fece un paragone con uno dei suoi eroi favoriti, Cristoforo Colombo. Per rendere il 
paragone più forte citò anche i versi di Schiller su Colombo:

Da Dii den spròdesten Stoff Dir gewahlt
Und ihn zwangst, den elektrischen Strom zu leiten,
Schufst Dii das glànzendste Licht
(Poiché ti sei tu scelta il material più fragile, / e l’obblighi a condune una 

corrente elettrica, / hai potuto creare la luce più splendente.).

Zieh’hin, niutiger Segler, magauch der Witzdich verhònen, 
Mag der Schijfer ani Steuer senken die niutlose Hand, 
Imnier, imnier nach West, dori mufi die Kiiste sich zeigen, 
Liegt sie dodi schiniernd und liegt deutlich vor deineni Verstand. 
Mit dem Genius steht die Natur in ewigeni Blinde.
Was der eine verspricht, leistel die andre gewifi.
(Avanza, prode marinaio, non prestare attenzione agli scherzi su di te. / Che il 

navigatore pigro abbandoni la barra! / Avanza verso ponente, sempre verso 
ponente! / Là apparirà la costa. Guardala splendere nella tua testa! / Con la Natura 
il genio resta in eterna unione; I quello che l’uno promette, l’altra certo mantiene.).

Boltzmann stesso costruì una macchina da cucire elettrica per sua moglie, che 
faceva vestiti per tutta la famiglia.
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La personalità dello scienziato
Boltzmann, che anticipò sotto molti aspetti gli interessi culturali e le delusioni 
degli intellettuali del XX secolo, accettava la situazione determinatasi nel suo 
paese, benché i suoi eroi non fossero certo imperatori e re.

Da un punto di vista politico, Boltzmann può considerarsi un radicale democra­
tico e un repubblicano rassegnato. Perciò ammirava l’America dei suoi tempi 
(tranne che per la difficoltà di trovare un po’ di vino), come si può vedere dal reso­
conto già ricordato del suo viaggio in California, in cui sostiene che le lotte di 
George Washington e dei suoi seguaci non hanno un significato patriottico locale, 
ma piuttosto uno storico universale.

Prosegue poi, citando il suo amato Schiller, che una volta disse: «Un paio di 
migliaia d’uomini come me, e la Germania diventerà ima repubblica che farà 
sembrare conventi di monache Roma e Sparla». Ma obietta alla sua stessa citazio­
ne: «Non è successo: qualche migliaio d’uomini come te? Ma il mondo non ne ha 
visto neanche uno che ti stia a pari!». «Ma le idee non muoiono.», aggiunge, aven­
do sottocchio l'esempio americano: «Quella repubblica in confronto della quale 
Roma e Sparta sembrano conventi di monache esiste, qui, oltre l'Oceano. Coni ’è 
colossale e come cresce», per concludere, citando ancora Schiller: «La libertà fa 
crescere i colossi».

Boltzmann amava la natura e le arti, ma lo scopo della sua vita restò sempre il 
suo lavoro scientifico. 11 suo impegno può essere ben caratterizzato dalle parole, 
da lui poste all’inizio del suo libro Principi della Meccanica-.

Bring’vor, was wahr ist;
Schreib’ so, dafì klar ist
Und verficht ’s, bis es mit dir gar ist
(Sostieni, finche puoi, quello ch’è vero; / descrivilo in maniera che sia chiaro; / 

battiti, fino all’ultimo respiro!)
Lenin cita con approvazione Boltzmann, 

che perciò veniva considerato un eroe 
del materialismo scientifico 

nella defunta Unione Sovietica.

Il suo punto di vista filosofico, realista e materialista, avrebbe potuto trovare 
risposta tra i socialisti, in quanto le sue opinioni sul ruolo della teoria e sull’evolu­
zionismo (che Lenin cita con approvazione, col risultato che lo scienziato austria­
co venne considerato un eroe del materialismo 
scientifico nella defunta Unione Sovietica) richia­
mano singolarmente quelle espresse da Engels 
neìVAnti-Diihring, benché ci siano tutti i motivi per 
pensare che Boltzmann non solo non le conoscesse, 
ma che fosse addirittura all’oscuro dell’esistenza di 
Engels. Il concetto di lotta di classe, infatti, è 
completamente assente dai suoi scritti.

Per lui, scienza e filosofia erano una cosa unica, 
abbracciata dal termine, amplissimo nell’uso che ne 
faceva Boltzmann, di «meccanica». Talvolta non 
senza una certa ironia, come nel seguente passaggio:

(Notiamo che nessun grand’uomo chiamalo Verrina sembra essere esistito. 
Questo sembra essere uno degli strani, non infrequenti errori nei Papillare Schrif- 
ten, presumibilmente collegati ai problemi di vista di Boltzmann. Potrebbe trattar­
si quindi di un errore di stampa, oppure di Boltzmann che aveva in mente un rife­
rimento alle orazioni di Cicerone contro Vcrre, note come Verrinaci.

«L'amore entusiastico per la libertà di un Cato­
ne, di un Bruto e di un Verrina nasce da sentimenti 
che erano germogliati nei loro cuori attraverso 
cause puramente meccaniche e possiamo anche 
spiegarci meccanicamente il fatto che pur vivendo 
con piacere in uno stato monarchico ordinato 
vediamo volentieri i nostri figli leggere Plutarco e 
Schiller ed entusiasmarsi per i discorsi e le azioni di 
fanatici repubblicani. Neanche questo possiamo 
modificare; ma impariamo a comprenderlo e a 
sopportarlo. Il Dio per la cui grazia regnano i re è 
la legge fondamentale della meccanica.».
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Il resoconto della vita di Boltzmann, col suo onnipresente leitmotiv del buonu­
more e della depressione, e il connesso entusiasmo per le sue teorie scientifiche, 
sempre sull’orlo tra un completo successo e un profondo fallimento, mostra che 
questo grande pensatore aveva una debolezza insolita, come conseguenza di una 
sensibilità molto umana. Abbiamo visto come era affascinato in maniera quasi 
infantile dai problemi scientifici e dalle invenzioni, com’era tenero e sensibile 
nelle sue relazioni con la moglie e i figli, come socializzava e intratteneva i suoi 
colleghi e i suoi studenti, com’era vasta la sua cultura e quant’erano ampi i suoi 
interessi: musica, letteratura, natura, e, naturalmente, scienza in tutti i suoi aspetti.

Non c’è scelta oggi, dopo aver letto le sue lettere: bisogna accettare un ritratto 
di uno dei più grandi personaggi della fisica che può sembrare una descrizione 
della sua personalità provocatoria, offensiva e denigratoria, perché la nostra 
immagine di Boltzmann è nebulosa e ambivalente, come la sua personalità è stata 
ambivalente e difficile da capire per i suoi contemporanei.

Questo fornisce una chiave d'interpretazione del fatto che molti suoi contributi 
sono noti attraverso la presentazione di qualcun altro, mentre i suoi ragionamenti 
e lavori originali sembrano dimenticati. Era in un certo senso una presenza fasti­
diosa. Scriveva lavori lunghissimi ed era sempre pronto a polemizzare per la sua 
priorità e per la correttezza del proprio punto di vista.

La caratteristica importante della personalità di Boltzmann era l’instabilità 
psicologica, cosi ben caratterizzata dalla sua stessa battuta sulla sua nascita nella 
notte tra il Carnevale e la Quaresima.

Fu questa instabilità che lo portò alla fine al suicidio. Le sue lettere e anche 
qualche frase nei suoi lavori scientifici e nei suoi libri ci danno un ritratto di un 
uomo pieno di ansia e di desiderio di perfezione, che si vuol mantenere al livello 
dell’immagine di se stesso formatasi nella prima parte della sua vita scientifica, 
quando era un professore ingegnoso, di successo, e fortunato, quando tutto gli 
andava bene. Come conseguenza dei primi, pronti successi, si considerava un 
grand’uomo, incompreso dai suoi contemporanei, ma occasionalmente gli 
sembrava di non essere all'altezza di questa immagine. A causa di questo lato
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La ricostruzione della presa 
del Palazzo d'inverno durante 

la rivoluzione russa. 
Boltzmann, in realtà, fu un radicale 

democratico ma il concetto 
di lotta di classe è completamente 

assente dai suoi scritti.
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debole sembra, ai nostri occhi, più vicino a un normale essere umano che a un 
grande eroe della storia della fisica. Quando queste debolezze emergevano, era 
sommerso da sentimenti di paura, sofferenza, e depressione.

Tentò di reagire a questa situazione viaggiando, incontrando persone nuove, 
facendo conoscere le sue teorie a un pubblico più ampio; di qui Io sviluppo irre­
quieto dei suoi ultimi diciotto anni. In questa parte della vita, non si comportò in 
una maniera compatibile con un pensiero razionale e normale. Alcune delle sue 
mosse, come è stato sottolineato da diversi studiosi della sua vita, potrebbero esse­
re il risultato delle preoccupazioni di sua moglie per il proprio futuro a causa dei 
problemi crescenti per la salute fìsica e psicologica del marito, ma, anche conce­
dendolo, si potrebbe obiettare che avrebbe dovuto pensare meglio alle conseguen­
ze delle sue decisioni.

L’evoluzione del suo atteggiamento verso la vita può quasi leggersi nelle sue 
fotografie, da quella che mostra un giovane professore che ci guarda con occhi 
amichevoli, sicuro che noi capiamo la sua importanza, a quella dell’ultimo perio­
do della vita, in cui, oltre agli inevitabili cambiamenti dovuti al passare degli anni, 
sembra spaventato dal mondo intorno a lui: non guarda noi, né il mondo circo­
stante, ma, con gli occhi sconvolti d’un uomo sconfitto dalla vita, a qualcosa di 
indefinito e terrorizzante.

I versi del suo amato poeta Schiller certamente lo ispirarono in gioventù e gli 
dettero il coraggio e la fede per affrontare i più difficili problemi dell’atomismo e 
risolverli in una maniera profonda. Quei versi erano ancora con lui negli ultimi 
anni, ma come il solo legame sopravvissuto con un mondo che sentiva estraneo e 
ostile.

Possiamo vedere il suicidio come la conclusione inevitabile della sua vita, 
ineluttabile come il Fato in una tragedia greca: l'ultima mossa, la mossa estrema. 
Con le parole di Hòflechner, che per primo ha fatto emergere il problema delle sue 
instabilità e delle sue crisi, Boltzmann «cambiò università, per l’ultima volta, 
cpiesta volta senza mancare alla parola data, entrando nella grande università dei 
giganti immortali della scienza». 
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Note biografiche!

1844
1859 Il padre di Boltzmann muore di tubercolosi.

Boltzmann accetta una Cattedra a Vienna come professore di matematica.

1875
1876
1877
1878

Muore la madre.

Boltzmann ripete gli esperimenti di Hertz sulle onde elettromagnetiche.

1887
Boltzmann perde il figlio maggiore Ludwig, di undici anni.

Accetta una Cattedra di fisica teorica all'università di Monaco.

7894
7899
7900 Accetta una chiamata a professore di fìsica teorica a Lipsia.

7907
7905
7906 Il 5 settembre si suicida a Duino.
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Gustav Kirchhoff muore a Berlino il 17 ottobre. A Boltzmann viene proposto di diventarne 
il successore. Egli accetta l'offerta e il Kaiser firma il contratto. Nel marzo 1888 Boltzmann 
chiede di scioglierlo. Il 9 luglio il Kaiser annulla la chiamata.

Boltzmann diviene Dottore honoris causa dell'università di Oxford. Nel mese di giugno 
torna all'istituto di fìsica di Vienna.

Compie il suo primo viaggio in America. Riceve un Dottorato honoris causa alla Clark 
University di Worchester nel Massachusetts.

Ludwig Eduard Boltzmann, nasce il 20 febbraio a Vienna. Suo padre viene successivamen­
te trasferito a Wels e in seguito a Linz, dove Boltzmann inizia il ginnasio e prende lezioni di 
piano da Anton Bruckner.

!
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Boltzmann s'iscrive all'università di Vienna come studente di matematica e fisica. Tre anni 
dopo l'iscrizione, ottiene il Dottorato.

Ottiene la Cattedra di fisica matematica all'università di Graz. Comincia un'intensa attività 
scientifica.
Pubblicazione dell'articolo «Ulteriori ricerche sull'equilibrio termico delle molecole d'un 
gas», in cui viene introdotta la celebre equazione, detta appunto di Boltzmann.1872

1873

1885
1886

1888
1890

1863
1869

Mach va in pensione e Boltzmann torna a Vienna nel 1902, dove, a partire dal 1903, inse­
gna anche il corso di filosofia che era stato di Mach. Nell'ottobre del 1904 partecipa a un 
congresso a St. Louis.

j Boltzmann va a trovare Brentano a Firenze. Nello stesso anno torna per l'ultima volta negli 
j Stati Uniti, all'università di California, a Berkeley.

;
I

Loschmidt formula il «paradosso di reversibilità» che sembra inficiare l'equazione di Boltz­
mann. Quest'ultimo pubblica immediatamente un breve lavoro, in cui replica spiegando 
meglio il significato della sua equazione.
Boltzmann sposa Henriette von Aigentler e ritorna Graz come professore di fìsica. Passerà 
14 anni a Graz, dove gli nasceranno due figli e tre figlie.

Pubblicazione del lavoro sui «Fondamenti probabilistici della teoria del calore», in cui 
viene formulata la relazione tra l'entropia e la probabilità. Nello stesso anno appare un 
lavoro fondamentale sugli stati di equilibrio macroscopico, poi ripreso da Gibbs.

Boltzmann diventa Preside di Facoltà e Consigliere del Governo, nel 1885 membro dell' 
Accademia Imperiale delle Scienze, nel 1887 Rettore dell'università di Graz e nel 1889 
Consigliere di Corte.



Letture consigliate

Crediti fotografici
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L. Boltzmann, Viaggio di un professore tedesco all'El­
dorado, Ibis, Como-Pavia (1993)
Traduzione italiana del più famoso tra gli scritti non 
scientifici di Boltzmann, contenuto nei Popolare 
Schriften (Lipsia, 1905).

W. Hòflechner, ed., Ludwig Boltzmann. Leben und 
Briefe, Publikationen aus dem Archiv der Univer- 
sitàt Graz, Band 30, Akademische Druck- und 
Verlagsanstalt, Graz (1994).

I. M. Fasol-Boltzmann, Ed., Ludwig Boltzmann Princi- 
pien derNaturalfilosofi, Springer-Verlag, Berlin (1990). 
Gli appunti delle lezioni di filosofia naturale di 
Boltzmann erano stenografati. Qui il testo viene 
trascritto in tedesco normale. Con due saggi (in 
inglese) della curatrice (nipote di Boltzmann) e 
dello storico della scienza S. Brush.

D. Flamm, ed., Hoch geehrter Herr Professor! Innig 
geliebter Louis! Ludwig Boltzmann, Henriette von 
Aigentler, Briefwechsel, Bòhlau Verlag, Wien (1985). 
La corrispondenza di Boltzmann con la fidanzata, 
poi moglie, rivela molti aspetti della vita e del 
carattere di Boltzmann.

J. Blackmore, ed., Ludwig Boltzmann. His Later Life 
and Philosophy. Book One: A Documentary History, 
Kluwer, Dordrech (1995).
Unico libro con una significativa collezione delle 
lettere di (a, su) Boltzmann in inglese.

La vita di Boltzmann e soprattutto una collezione 
imponente della sua corrispondenza.

L. Boltzmann, Modelli matematici, fisica e filosofia. 
Scritti divulgativi [Traduzione italiana parziale dei 
Popolare Schriften (Lipsia, 1905)], Boringhieri, Tori­
no (1999).
L'unica traduzione italiana, a parte il riferimento 4, 
delle lezioni "divulgative" di Boltzmann.

W. Stiller, Ludwig Boltzmann, Verlag Harri Deutsch 
(1989).
Una breve biografia di Boltzmann con profili della 
maggior parte dei personaggi che vi vengono 
nominati (in tedesco).

C. Cercignani, Ludwig Boltzmann. The Man Who 
Trusted Atoms, Oxford University Press, Oxford 
(1998).
Versione inglese molto ampliata del riferimento 
precedente. Questo libro può essere consultato 
per trovare sviluppi più dettagliati e riferimenti 
bibliografici della materia trattata nel presente 
testo.

W.Pauli, Meccanica Statistica, Boringhieri (1964).
R. Penrose,The Emperor's New Mind, Oxford University 

Press.
W. Stiller, Ludwig Boltzmann, Verlag Harri Deutsch 

(1989).
I. Stewart, From here to infinity, Oxford U.P. (1987)
R.C. Tolman, The Principles of Statistica! Mechanics, 

Dover (1979) o Oxford University Press (1938).
Per le rimanenti immagini si fa riferimento all'ARCHI- 

VIO FOTOGRAFICO LE SCIENZE.

C. Cercignani, Ludwig Boltzmann e la meccanica 
statistica, La Goliardica Pavese, Pavia (1997).
Biografia e ricerca scientifica di Boltzmann. 
Quest'ultima è vista anche alla luce degli sviluppi 
successivi.

I ritratti e le immagini scientifiche riguardanti la vita e le 
opere di Ludwig Boltzmann sono tratti dai seguenti testi.

C. Cercignani, Ludwig Boltzmann. The Man Who Trusted 
Atoms, Oxford University Press, Oxford (1998).

I.M. Fasol-Boltzmann, Ed., Ludwig Boltzmann Princi- 
pien der Naturalfilosofi, Springer-Verlag, Berlin (1990).

D. Flamm, Ed., Hoch geehrter Herr Professor! Innig 
geliebter Louis! Ludwig Boltzmann, Henriette von Aigen­
tler, , Briefwechsel, Bòhlau Verlag, Wien (1985).

G. Gamow, Biografia della Fisica, Mondadori (1963)
G. Gamow e M. Ycas, Viaggio di Mr. Tompkins all'inter­

no di se stesso, Zanichelli (1971).
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